缺乏精髓的形式模仿

星河

在未來的某一天，男主人公吉布森開車外出，已有身孕的妻子坐在副駕，不料途中突遭慘烈車禍。兩人被送進醫院后，妻子慘遭不幸，而吉布森則命懸一線。就在醫院幾乎要放棄吉布森之際，從“希望公司”傳來消息，承諾救他一命，但條件是在其腦中植入芯片。

這是典型的“賽伯朋克”（Cyberpunk）科幻電影的開篇段落。所謂“賽伯朋克”作品，就是描述未來網絡社會人機交互主題的科幻作品，主人公往往是具有精湛電腦技術，同時又具有反主流文化思想的“朋克”（punk）。在這類故事里，那些作為小人物的電腦工程師憑借高超的技術，捕捉漏洞，茍且偷生，往往還有一些大公司的陰謀交織其間。他們無力對抗強大的系統，只能靠隱忍和消解在夾縫中求生存。“賽伯朋克”流派發端于加拿大科幻作家威廉·吉布森的小說《神經漫游者》（Neuromancer，1984），影視作品則以《黑客帝國》（The Matrix，1999）為代表作。

但是不得不說，即便是在十年前，這部《智能諜變》（Hardwired，2009）也拍得讓人十分困惑。雖說一開篇就知道它屬于“賽伯朋克”科幻電影，因為它給出了這類電影幾乎全部的特征，尤其是那組“各大知名企業的巨幅廣告充斥世界各個角落”的蒙太奇鏡頭，展示出所有的空間都已被出賣——包括商業大廈的樓頂、航空母艦的甲板、衛星的太陽能翼板、野生動物的身體、自由女神的周邊，以及總統山、巨石陣乃至夜空中的月球影像，這簡直就是“賽伯朋克”的標志性特征。但是很快，我們就會發現，這只不過是對真正經典的一種簡單描摹與復刻，除了到處充斥的廣告光影畫面，還有著以下一望而知的概念化的“賽伯朋克”特征：東方文化色彩特別是日裔身份人物，雜亂、陰郁的底層生存空間，以及直白到具象化的形象——紅頭發小朋克和藍頭發小朋克，就連主人公的姓氏都是“吉布森”——我們無法不把這視為對“賽伯朋克”鼻祖威廉·吉布森的致敬行為。再加上那位依賴機械裝置維持生命的半殘青年“鍵盤”，用手指不停地快速操縱電腦芯片，所有這些鏡頭都給人以極大的期許。

但歸根結底，這部影片還是令人大失所望，平庸得不能再平庸。整個故事不但簡陋粗鄙，而且寡淡無味。接下來的那些模仿就已顯得有些拙劣了——空氣中的字體提示，通過網絡留痕恢復記憶，打斗中不可或缺的中國功夫，以及實在過于簡單的陰謀，等等。所謂陰謀的初衷，不過是為了控制人的思想，但最終的目的，卻是對實驗者施以廣告影響，這就有些得不償失、小題大做了。再接下來又摻雜進一些個人恩怨，諸如主人公一定要報殺妻失子之仇，而他之所以卷入陰謀則是因自己早年的壯舉而遭人報復……總之都是一些膚淺的表象。就連那兩名年輕的朋克工程師，除了頭發顏色和衣著服飾之外，連一絲反主流文化氣質都不具備。一些非常規鏡頭同樣也不可取，比如那一連串內容相同、形式各異的幻覺人物影像，畫面變換得粗暴而生硬。甚至連影片的配樂都顯得格外詭異，很難受到觀眾的欣賞。

最后的結局還留下一個噱頭：他們沒能徹底整垮無良公司，只是令其元氣大傷，一段匡扶正義的小程序將他們帶入公司總部所在地……看來制作者還滿懷信心地籌劃著拍攝續集呢。

我們可以把“賽伯朋克”電影工作者分為兩類：真正懂網絡文化的，和假裝懂網絡文化的。后者往往也能拍出貌似精彩的科幻大片，但細細品味起來，就會發現故事中毫無網絡精神的本質與精髓，只是一種缺乏精髓的形式模仿。