砂丁的詩

砂 丁

砂丁的詩

砂 丁

砂丁，1990年生于廣西桂林，現(xiàn)為同濟(jì)大學(xué)文藝學(xué)碩士研究生。

一次郊游

當(dāng)他放下行李，把車廂里還剩下的袋裝食品

數(shù) 了又?jǐn)?shù)，他的兒子跑向他，從藍(lán)色和紅色包裝袋的

餅 干盒中抽出兩瓶礦泉水，他想起這是一個(gè)九月的

早 晨，霧快散了，他突然失去信心。他確認(rèn)了兩遍

車 門有沒有關(guān)好，他回想離開家時(shí)，他們是如何把鯪魚

罐 頭、帳篷、旅行水壺、各自的頭發(fā)塞進(jìn)后備箱。

他 遲到了至少一刻鐘，或許更長。這無所謂。他的

兩 個(gè)兒子是一起出現(xiàn)的。一般高的兩個(gè)俊俏的小伙子。

他 們的母親隨后出現(xiàn)，戴著一副令人沮喪的無框墨鏡

他 們沒有交談，兩個(gè)兒子分別上車，他們的母親，他。

平 靜，湖面開始變涼，他跑回汽車去拿

一 件衛(wèi)衣。汽車的后蓋大開著，什么都沒有了。他知道

這 一切無法改變。他的兩個(gè)兒子，沉默地坐在后座

他 把衛(wèi)衣拿給他的兒子。兩個(gè)兒子互相看看對方，并

沒 有爭搶。他挨著自己的妻子坐下，試圖告訴她剛剛

發(fā) 生的事情。晦暗的寫作之夜，他的兒子拿著作業(yè)本

垂 頭喪氣地坐在書房的沙發(fā)上。他們不換鞋，雙腿

伸 直，凝視墻面因漏水剝落的泥灰。多走了五十公里

他 們才到達(dá)湖邊。你不需要埋怨我，我們相愛過，這就

足 夠。在出門之前他付清了最后一筆電費(fèi)和燃?xì)赓~單

把電閘和水閘關(guān)緊。有多久沒有這樣

他 們站在一起，一家四口，面對被盜的新款雪佛蘭束手

無 策。也許這是你我預(yù)料到的最好的結(jié)局，也許是你

和我，前一個(gè)永遠(yuǎn)趕不上后一個(gè)。

去水庫

猶豫了整整一個(gè)上午他們終于決定去水庫。

把外套都穿上，父親說，別像你們的母親一樣

磨磨蹭蹭的，我們?nèi)ズ叧源箢^魚。你們

不 會(huì)知道這些腦袋大的家伙有多鮮美。真是荒唐

驅(qū) 車八十公里，就是為了到湖邊吃一條魚。一路上

我 注視父親充滿希望的臉，慢慢黯淡下來。他有多久

沒離開過書房？他有多久沒穿過一件襯衫？

弟 弟喊我，他就坐在我身邊，說他冷。沒有多帶一 件衣服，我把他抱在懷里，他才十二歲，什么都不知道。幾場雨過后水庫水位上漲，變成沼綠色。我們就這樣坐著，吃一個(gè)四斤的魚頭

湯 變得越來越咸，雨也落下來了。父親像一個(gè)野人

把湯喝得一滴不剩，喉嚨里發(fā)出

呼 嚕呼嚕的聲音。一整個(gè)兒下午他們玩牌，干瞪眼

百 無聊賴。起風(fēng)后，黃昏就到了。我耗盡此生就是為了

見 證這第二次恩典：彩虹，我抓緊弟弟的手，這雙

無 辜的手，已經(jīng)睡著。父親在傍晚的涼風(fēng)中蘇醒一 天就這樣過去了。沒有快慢之分，一款舊福特在 最后一個(gè)周末的傍晚穿越城市郊區(qū)的肚皮，進(jìn)入

夜晚和燈火的腸道。

看云錄

那屋頂在我們離開之后就再也

沒有打掃過。平臺上六七個(gè)人站著或

坐著，云中傳來機(jī)翼穿過的聲音。

只有十幾歲，常常有人在宿舍的

窗玻璃外喊我：別看書啦，出來玩吧！

我們就繞過噴泉，從學(xué)校的磚墻上翻下去。

那是在江灣的最后幾個(gè)傍晚。

沒有先生管我們，也沒有一個(gè)人

離開。我們似乎變得特別要好

做什么都在一起，你和我，我們

一起爬到禮堂的屋頂上看火燒云。

最開始云是魚鱗狀的，是駛往內(nèi)陸的

大船上一個(gè)個(gè)鋪滿白色床單的小小房間。

接著河谷出現(xiàn)了，云被分割成上下

兩部分，紅藍(lán)之間的界線也變得

不那么分明了。

我們不停地親嘴，摟抱著，把對方身上

溽熱的汗味嗅了又嗅，脫光身子就繞操場

跑著，在飯?zhí)贸宰詈髱最D飯，喝橘子水

把自己的袖珍日記互相送給對方。

我常常覺得親密，不如這不親密。就像

開口讓人疏離，清白的是我們沿長江航線

趕路，不曾抬頭，并不感到空虛。

一次散步

日出之前他們裹緊自己的身體在布滿油污

的大海邊散步。冰冷的港口就在前邊，在海灣

突然收緊的那個(gè)豁口。他們走得很慢，時(shí)而

咳 嗽，停下，把運(yùn)動(dòng)鞋提在手上。一生中并沒有

更多值得期待的事，快樂，我們躲在廢棄的

集裝箱里，汗水流下來，浸濕了我們的船票

他們在離開出租屋前刮了胡子，換上新背心

他 們赤腳走在沙灘上，很快他們的腳底變得污黑而

冰涼。三年前，他們在夏日午夜的潮濕中洗澡

水 龍頭壞了，他們只能到海邊打一桶腥咸的海水

就 這樣看著，他們一坐就到天亮。這是最后一次

互相厭倦的機(jī)會(huì)了，“哦，這甜蜜的

疲憊，暗紅色的血紋撐開天空撕裂的脊骨，水

落 下來了，冰涼的水，我們終于可以洗一次

干 干凈凈的澡，變得不再猶豫。”都是新的，海岸

最遠(yuǎn)處的光斑聚成一條線，絕望

這最神秘的啟示召喚我，坦白我和你。

日 出

真正的絕望是我們看日出。

本來只有一條線，高高低低的樹的眼睛

不帶任何修飾，沒有形容詞，沒有潮濕

他不會(huì)再苦于沒有陪伴。

那 個(gè)軟軟的蛋黃孵出來了，三月末的我們站在最高處

所有閃過去的，所有明亮的離開地面迎接我們

趕著我們?nèi)嬄?/p>

潮水很快漫過荒蕪的鹽堿地。中央之舟

沒有什么更輕巧的能阻止這場早已注定的赴死

他 像云朵一樣升騰起來，像個(gè)牧羊人，被召喚回去

就那么一下，金色的一條短尾狐溜進(jìn)巢里

他不會(huì)再失去了，他會(huì)遼闊。

去博物館

他不斷在失去。他的襯衫和他的皮帶

總 有這么一些人，太陽出來了，他們會(huì)走進(jìn)海里。

今天我去博物館。就那么一條路

這座干巴巴的小城，不過幾十年歷史

平 原開始下沉，黃色的海水灌進(jìn)來，他走得太快

他 開始脫掉身上多余的東西，他變輕，從海面上穿越過去

沒有什么是會(huì)死的。那冷酷的，漫長的白晝

站在房頂，我們觀賞最美的落日。魚群洄游

它 們從泛白的海面上跳起來，它們聲音嘶啞，又甜又皺

簡直難以置信。那么瘦的刀子從高處落下來

金 色的那么一點(diǎn)絨毛，圍在好不容易聚攏起來的一小撮棉里

我從博物館里出來。我看見一大群人。

去金山——給秦惟

第一次去金山的時(shí)候我二十歲。

是冬天，六七個(gè)人，男男女女結(jié)著伴兒

翹掉一下午的課，去郊區(qū)看渾濁的大海。

在候車室，女孩們伸長胳膊看著你

心不在焉地談?wù)撃阕罱诳吹碾娪啊?/p>

你和其中一兩個(gè)談戀愛，夏天的時(shí)候

你留胡須，把其中一個(gè)領(lǐng)去小旅館

爭吵，把陌生的女孩帶回寢室。“這是

隔壁校學(xué)社會(huì)學(xué)的女生，叫……”

偶爾我們躺在硬板床上，你跟我談?wù)?/p>

她們?nèi)绾螤庯L(fēng)吃醋，背地里搞小陰謀。

她們都很傻，你說，好像你不該為此

負(fù)任何責(zé)任。南行的火車上你一路

發(fā)抖，外套單薄。你的圓框眼鏡是新配的。

在海邊，堤岸曲折而漫長，女孩們

喝啤酒，跳起來，轉(zhuǎn)圈，說糊里糊涂的話。

漫無目的，我們就下堤，翻越工廠區(qū)的圍欄

恰好是下工的時(shí)候，石化工人三三兩兩從

塔樓里出來，紅色的頭盔遮住被汗水

臟污的臉頰。很快，海面被塔樓的燈火照亮

空蕩蕩，連海水的腥臭也不那么難聞了。

我向前走，你面對我，呼吸，我們

冰涼的肺與脈。許多年后，當(dāng)?shù)弥覀?/p>

一塊兒的一個(gè)女孩去世，我再次遇見你。

你說你現(xiàn)在住在江灣，有三室一廳的

房子，有一個(gè)女兒。你開始謝頂，張羅著

要不要辦一個(gè)大學(xué)同學(xué)聚會(huì)。我看著你

忙上忙下，打招呼，額上的皺紋閃著亮光。

在金山，我們踩著堅(jiān)硬的礁石困難走路

年輕的工人站著，對著茫茫一片嘶聲大喊

他們向前伸直的手臂從來沒有彎曲過。