高山安可仰

◎文/韓敬群

《編輯的光輝寶藏》韓敬群 著北京出版社68.00元2019.8

過(guò)眼繁華亂蟻兵，皤然一叟臥王城。

名山已慶通中外，美酒真堪托死生。

誰(shuí)信打油常慟世，從來(lái)秉正不求名。

高山可仰清芬在，無(wú)限臨風(fēng)渴慕情。

楊憲益先生的自傳《漏船載酒憶當(dāng)年》，激起我沉埋已久的詩(shī)興。先生看了我的小詩(shī)，稍稍感覺(jué)有些意外：現(xiàn)在的年輕人作舊詩(shī)的倒不多見(jiàn)；不過(guò)，平仄還都不錯(cuò)。

高山安可仰，徒此揖清芬。我從古人的集中借來(lái)這句詩(shī)，表達(dá)我對(duì)先生的敬仰之情。這并不僅僅因?yàn)橄壬簧x煌的成就——那本是盡人皆知，無(wú)須贅言的——更因?yàn)橄壬┐鬅o(wú)邊而又親切可感的精神感召力。兩番閱讀書(shū)稿（先生的英文原稿，我已先睹為快），聽(tīng)先生舒緩從容地?cái)⑹鲎约撼錆M坎坷而又富于傳奇的人生經(jīng)歷，似乎是坐在人生的課堂上，聽(tīng)一位文化老人毫無(wú)保留、推心置腹地指點(diǎn)評(píng)說(shuō)。

早在少年時(shí)代，我就在《人民畫(huà)報(bào)》上看到過(guò)先生夫婦切磋譯事的大幅照片，后來(lái)在《文匯月刊》上讀過(guò)記錄先生浪漫愛(ài)情與婚姻的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)：婚禮上，兩位異國(guó)母親初次相逢，憂喜參半，各懷心事。讀過(guò)先生夫婦譯的《葬花詞》，還記得他將 “風(fēng)刀” 譯為“biting wind” 的簡(jiǎn)妙。誦其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人可乎？在后來(lái)的歲月中，還見(jiàn)證過(guò)先生大寫(xiě)的人格。我對(duì)這位風(fēng)骨遒勁的老人一直懷著由衷的敬意。

套用今天的時(shí)尚話語(yǔ)，楊憲益先生該算得上老一代知識(shí)分子中的一個(gè) “另類”。先生出身于官宦富豪人家，從小天分極高，但他 “從來(lái)就不是一個(gè)好學(xué)生”。他的歐洲留學(xué)經(jīng)歷看起來(lái)更像一段浪游史（流浪漢小說(shuō)或傳奇），與我們經(jīng)常會(huì)讀到的勤工儉學(xué)史、苦學(xué)成材史迥異其趣。1940年，先生從牛津大學(xué)畢業(yè)時(shí)，勉強(qiáng)通過(guò)了畢業(yè)考試，得了四等，成了 “稀有動(dòng)物”。先生諧稱或者說(shuō)是自嘲說(shuō)：“四等生甚至比頭等生更難得。” 從他以父親的美酒喂金魚(yú)，我們看得出他少時(shí)促狹頑劣的天性；從他游蹤所至總能有良朋相伴，或總能締結(jié)新交上，我們看得出他磁性的親和力；而從他對(duì)一花一草，以及終其一生的對(duì)杯中物的喜好，更看得出他對(duì)生命、對(duì)生活的摯愛(ài)。楊憲益先生是京城文化圈內(nèi)有口皆碑的著名酒徒，黃苗子先生有文曾寫(xiě)道：“吾友楊憲益，沉湎曲蘗，嗜威士忌如命，而賜之以佳名曰‘蘇格蘭茶’。” 如果一定要從中國(guó)當(dāng)代的文化人中找出與古代的劉伶、王績(jī)等依稀仿佛的人物，我不知道還有誰(shuí)比楊憲益先生更為合適。

一個(gè)真正熱愛(ài)生命的人，一定是一個(gè)有幽默感的人。生命中不可承受之重，如如來(lái)之巨掌，逃無(wú)可逃。對(duì)于身罹百年憂患的老一輩知識(shí)分子，這一點(diǎn)尤其顯得觸目驚心。楊先生的文字平淡從容，奇聞趣事，不擇地而出，似乎憂愁痛苦都已被蒸發(fā)干凈。然而從先生不經(jīng)意的寥寥數(shù)筆中，我們輕易就能掀開(kāi)人生苦難的一角。先生惟一的兒子，在他入獄期間，患了輕度精神病，后因病情加重，先生將他送到英國(guó)治療。后來(lái)，兒子在那里買(mǎi)了汽油自焚，葬身火海。對(duì)于先生，還能有什么比這更為慘烈的打擊？我生之初尚無(wú)為，我生之后罹百憂；醉鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻至，他處不堪行。所謂幽默，不過(guò)是應(yīng)對(duì)人生苦難的一劑藥方罷了。我讀到先生獄中四年的經(jīng)歷，尤其深有感喟。先生將最無(wú)人性的地方寫(xiě)成了最具人性的所在：從剛?cè)氇z時(shí)與酒徒室友的問(wèn)答，到年輕犯人以木刺為針、繡成松樹(shù)圖的巧慧，無(wú)處不可見(jiàn)到生命力的倔強(qiáng)。獄中四年這幾章，是先生生命中最黑暗的歲月，卻也是全書(shū)最華彩的篇章之一。我不嫌牽強(qiáng)，忍不住想將這幾章與德拉邦特的名片《肖申克的救贖》相比。

這樣寫(xiě)下去，似乎有將先生寫(xiě)成超然世事的名士的危險(xiǎn)。其實(shí)，綜觀先生一生，愛(ài)國(guó)、追求真理、與時(shí)俱進(jìn)從來(lái)就是他生命的一條主線。先生少年時(shí)喜讀愛(ài)國(guó)志士，如意大利馬志尼等人的傳記，痛恨列強(qiáng)侵略；在留學(xué)英倫期間，他把很多時(shí)間都花在組織抗日宣傳活動(dòng)、編輯愛(ài)國(guó)刊物上；在他畢業(yè)時(shí)，祖國(guó)正陷于炮火之中，朋友們給他提供了繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)，但他卻始終抱定這樣的宗旨：“我是中國(guó)人，我知道自己必須回中國(guó)效力。如果我放棄中國(guó)國(guó)籍，留在國(guó)外，我將對(duì)自己的行為感到非常羞恥。” 因此他義無(wú)反顧，攜妻回國(guó)。先生本期望 “成為一位歷史學(xué)家，成為與中國(guó)古代史有關(guān)的各種問(wèn)題的權(quán)威”，在沉潛冷漠了四年之后，先生又被震醒，出于對(duì)國(guó)民黨中國(guó)的灰心和幻滅，他主動(dòng)地接近中國(guó)共產(chǎn)黨，接受地下黨的領(lǐng)導(dǎo)，有意識(shí)地為黨做了很多情報(bào)工作。作為黨的同路人，作為一位德高望重的民主人士，先生與黨的高層一直保持著很好的聯(lián)系。1980年，先生申請(qǐng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1985年成為一名正式的中共黨員。此后先生因故退出了黨的組織，但他始終認(rèn)為黨的問(wèn)題只是一小部分人的問(wèn)題。晚年的先生，深居簡(jiǎn)出，數(shù)度遷居，席不暇暖，楊氏沙龍亦無(wú)復(fù)當(dāng)年高朋滿座、勝客盈門(mén)的風(fēng)雅熱鬧，但先生仍然一如既往地關(guān)注著國(guó)計(jì)民生，一如既往地為下層百姓鼓呼不平。

“每見(jiàn)是非當(dāng)表態(tài)，偶遭得失莫關(guān)心。百年恩怨須臾盡，做個(gè)堂堂正正人。”（《自詠》）先生曾有詩(shī)如此，自明其志。先生之讓人敬重，尤在于他清醒的判斷力與堅(jiān)韌的持守精神。在自傳的結(jié)尾，先生這樣寫(xiě)道：“我無(wú)意于寫(xiě)一部政治性的自辯書(shū)，因?yàn)槲覍?duì)我以前的所作所為并不感到羞恥或遺憾。假如我還能重新活一遍，我還會(huì)像以前那樣生活。” 作為后來(lái)人，我們真應(yīng)該慶幸有先生這樣的前輩作為精神的示范。

關(guān)于先生的這部小書(shū)，可說(shuō)的話題真有不少。比如我一直以為中國(guó)人不容易寫(xiě)好自傳、回憶錄一類作品，楊先生這部書(shū)讓我想到其實(shí)問(wèn)題的關(guān)鍵在對(duì)自我是否能有恰如其分的認(rèn)識(shí)。也是在自傳的結(jié)尾，先生提出了 “誠(chéng)實(shí)和公平” 兩個(gè)原則，并特別指出希望自己的自傳能 “免除那種自戀癖和自我吹噓的不良傾向”。我提示關(guān)注自傳寫(xiě)作問(wèn)題的有心人，能留意一下先生的這段文字。

周濟(jì)的《介存齋論詞雜著》中以這樣一段話來(lái)比附詞章的風(fēng)格：“毛嬙、西施，天下美婦人也，嚴(yán)妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭，不掩國(guó)色。” 嚴(yán)妝淡妝，均不免有意，不似粗服亂頭純出自然，所以品格高出一等。先生的文字正是這種粗服亂頭、不事修飾、無(wú)意討巧的風(fēng)格，他的最大訣竅在于無(wú)意為文，“只是為了好玩”。大概文章的逸品也只能在這種 “好玩” 的心態(tài)下產(chǎn)生吧。先生尤其擅長(zhǎng)以寥寥數(shù)筆，在不動(dòng)聲色之中發(fā)現(xiàn)生活的趣味，刻畫(huà)人物的性情。辭約意豐，筆簡(jiǎn)神完，宛有《世說(shuō)》遺風(fēng)。比如他寫(xiě)梁宗岱教授、寫(xiě)向毛主席敬酒的那幾段文字就是極好的例子。據(jù)說(shuō)90高齡的楊絳先生是一口氣讀完這部書(shū)的，其他許多人也是如此，足見(jiàn)先生文字的引人入勝。說(shuō)到先生文字的魅力，不可不提到本書(shū)譯者的特殊貢獻(xiàn)。如果隱去薛鴻時(shí)先生的名字，相信有很多人會(huì)把這部書(shū)看作楊先生的自著而不會(huì)有疑心。從這個(gè)角度說(shuō)，薛鴻時(shí)先生的譯事真是相當(dāng)高明。

在記敘梁宗岱的故事的那一段的結(jié)尾，先生這樣寫(xiě)道：“他和我一樣都是性情中人。可惜的是，如今像他那樣的學(xué)者和詩(shī)人已是鳳毛麟角了。” 這樣的話，移以比況先生，最是恰當(dāng)不過(guò)。前輩風(fēng)流，去今漸遠(yuǎn)，思之不禁惘然。先生還有興致約我們小酌呢，敢不從命？

2005年8月9日