送別地理：古人喜歡在哪說再見

劉小草 鄭澤浩

離別是心理距離的變化，更是地理方位的變動。在現代交通體系建立之前的古代，大大小小的山川河流間，有不少令人無法忘記的別離：“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”“子交手兮東行，送美人兮南浦”……古人都喜歡在哪說再見？

離別是心理距離的變化，更是地理方位的變動。幅員遼闊的中國，在現代交通體系建立之前的古代，大大小小的山川河流間，究竟銘記過哪些令人無法忘記的別離？

“西出陽關無故人”

“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”如果說送別詩能評出個“第一”，非王維的《送元二使安西》莫屬。元二奉朝廷之命去往安西都護府（今新疆庫車），王維到渭城為之餞行。這首詩經譜曲，改名《陽關三疊》，后又編入樂府，成為餞別名曲，歷代廣為流傳。

陽關是漢武帝開河西四郡時建立的兩座關口之一，位于甘肅省敦煌市西南，是交通樞紐，更是軍事要塞。據統計，《全唐詩》中與“陽關”有關的詩篇共46首。“陽關”一詞除了是地理意義上的關隘，也成為心理上的一重關卡。陽關之內尚為故土，陽關之外便是異域。

送別詩中的陽關，常常與“絕域”“盡天”等意向并行，如王維《送劉司直赴安西》：“絕城陽關道，胡沙與塞塵。三春時有雁，萬里少行人。”劉長卿《送婓四判官赴河西軍試》：“陽關望盡天，洮水令人愁。”

這些詩句構成了中國人對于“陽關”的集體想象——人煙稀少的天之盡頭。在那里，友人遠去的背影是孤獨而蕭瑟的，邊地的厲風裹挾著黃土、風塵、沙礫，從字里行間撲面襲來。

“送美人兮南浦”

在南方，送別總與水有關。

在江蘇，王昌齡被貶為江寧（今江蘇南京）縣丞，登芙蓉樓遠眺長江，一再向故人剖白心跡：“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”（《芙蓉樓送辛漸》）

同樣可以眺望長江，湖北的黃鶴樓因為“詩仙”而名垂千古。李白送孟浩然至長江邊，看輕舟已逝，想象揚州的繁華：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”（《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》）

在浙江，為林子方送行的楊萬里，留下關于西湖六月勝景的美好記憶：“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”（《曉出凈慈寺送林子方》）

在江西，被貶為江州司馬的白居易“潯陽江頭夜送客”，遇琵琶女引為知己，在人生的轉折點感慨：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。”（《琵琶行》）

再向前追溯，屈原在短暫的一生中，屢遭放逐，游歷過長江、洞庭湖、沅水、湘水，多在江河湖海之畔行吟。在他歌詠河神的《九歌·河伯》中，誕生了“南浦”這一送別的經典意象：“與女游兮河之渚，流澌紛兮將來下;子交手兮東行，送美人兮南浦;波滔滔兮來迎，魚鱗鱗兮媵予。”

《河伯》一般認為是祭歌，寫的卻是河伯與美人相戀。二人在南浦分別，波濤滾滾、魚群結隊來迎。南浦，即南面的水邊。南方地區江河湖海眾多，舟船是唯一便捷的交通工具。南方臨水送別處，幾乎處處是南浦。

屈原之后，也有不少詩詞寫南浦送別，白居易的《南浦別》，惆悵而灑脫：“南浦凄凄別，西風裊裊秋。一看腸一斷，好去莫回頭。”

“無為在歧路，兒女共沾巾”

相較于南方的詩意和細膩，北方地區的送別顯得更為蕭瑟蒼涼。

在河北，有“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”（《易水歌》）。“高漸離擊筑，荊軻和而歌”，在易水旁與太子丹訣別，是歷史上對忠義與反抗的經典詠嘆。

在河南，高適安慰友人“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”（《別董大》）。曹植因曹彰暴死、曹丕手足相殘而百感交集，“憤而成篇”寫下“離別永無會，執手將何時？”（《贈白馬王彪》）

在山東，最經典的送別屬于唐詩的兩座“高峰”。唐玄宗天寶四年（公元745年）山東曲阜東石門一處小酒館里，兩位詩人臨別對酌。

一位是已過不惑之年的李白，被唐玄宗賜金放還。另一位是剛過而立之年的杜甫，屢試未中。兩位詩人在人生失意的路口相遇。他們泛舟泗水，也在徂徠山見證過海天一色的盛景，二人“醉眠秋共被，攜手日同行”。

席間，李白為杜甫寫下了“飛蓬各自遠，且盡手中杯”（《魯郡東石門送杜二甫》）之句，卻未料一語成讖。一人失意漫游，一人窮困潦倒，終其一生，再不復見。

十幾年后，經歷過安史之亂的杜甫拜訪老友，驚呼“訪舊半為鬼”，感嘆“明日隔山岳，世事兩茫茫”（《贈衛八處士》）。同年（公元759年），他在華州作“三吏三別”，字里行間全是世態炎涼：“此去必不歸”“人生有離合”。（《垂老別》）

北方廣闊的平原地區，陸路交通遠比水路發達，車馬替代舟船，送別的詩歌中，反復出現的多是與路有關的意象：比如“歧路”與“離亭”。

王勃的《送杜少府之任蜀州》，卻選擇瀟灑揮手，送上祝福：“城闕輔三秦，風煙望五津。與君離別意，同是宦游人。海內存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾。”

在分別的岔路口，大可不必悲哀，故人歸去，友誼長存。歧路上一處處驛站、長亭，寄托著送別者的思念。

《唐詩宋詞元曲》精裝書籍，原價：680元 ?現價：268元。硬盒精裝，正版無刪減，附有作者介紹、注釋、寫作背景，閱讀無障礙。

本刊有售，購買詳情請見34版