遠(yuǎn)看韓少功

人與人之間，有的可以朝夕相處，坐以論道；有的則只能遙隔星漢，難以謀面，只能遠(yuǎn)處相看，可心卻通著。我與少功，屬于后一類。二十幾年間，我同他見面的次數(shù)寥寥可數(shù)，可對(duì)他的創(chuàng)作與行止，卻始終關(guān)注著。

同少功的第一次見面，大約在二十二年前，即１９８５年的初夏。我為第二屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)之事，代表評(píng)獎(jiǎng)辦公室南下湖北武漢、湖南長(zhǎng)沙、吉首以及廣東的廣州、深圳、珠海征求意見。到達(dá)武漢時(shí)，時(shí)任武漢大學(xué)校長(zhǎng)的劉道玉宴請(qǐng)我與回武漢開省文代會(huì)的姚雪垠先生。韓少功其時(shí)正在武漢大學(xué)強(qiáng)化學(xué)習(xí)外語(yǔ)，說是中國(guó)作協(xié)準(zhǔn)備派他到德國(guó)作比較長(zhǎng)期交流的。后來不知為什么，少功德國(guó)之旅不能成行，可是在武漢大學(xué)為期一年的外語(yǔ)強(qiáng)化培訓(xùn)，卻給他的外語(yǔ)打下良好的基礎(chǔ)。記得在接受劉道玉校長(zhǎng)的宴請(qǐng)之后，我應(yīng)邀到少功的宿舍里坐了一會(huì)兒，同去的還有在武大作家班學(xué)習(xí)的一些作家，記得有朱秀海、鄭彥英等。少功此時(shí)完全是一個(gè)青年學(xué)生的模樣，沒有少年得志的青年作家的驕氣。談的什么，已經(jīng)記不太清了。大概是談他已發(fā)表的《西望茅草地》等作品和正在構(gòu)思的關(guān)于文化尋根的作品，當(dāng)然還有外語(yǔ)學(xué)習(xí)和出國(guó)打算等等。總之，這次見面給我留下良好深刻的印象。

同少功的第二次謀面遲至１９９２年春天。他那時(shí)已南下海南，好像已經(jīng)擔(dān)任海南文聯(lián)主席，創(chuàng)辦《海南紀(jì)實(shí)》，并主持《天涯》的編政，是比較忙的。不知為什么卻住在海南師范學(xué)院的院里。那年春天，我是利用寒假到海南，由三亞返回海口，借住在海南師院的招待所里。當(dāng)時(shí)還在海南師院的陳劍暉告訴我韓少功就住在院里，于是就去拜訪他。同七八年前在武大學(xué)生宿舍里見到的少功，顯得成熟老到多了，可還是那么熱情，那么坦誠(chéng)，聊得不少。可具體內(nèi)容也記不清了。因?yàn)槲液芸煲顧C(jī)經(jīng)廣州回閩南老家，在海口不能多停留，也就婉謝他邀請(qǐng)我到海南文聯(lián)做客的請(qǐng)求。但對(duì)他熱情招待，還是心存感激的。

自此之后，就一直沒有機(jī)會(huì)再同少功謀面，但我一直關(guān)注他的創(chuàng)作與行止。上個(gè)世紀(jì)九十年代中期，他的辭典體的長(zhǎng)篇小說《馬橋詞典》引起的官司，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，轟動(dòng)全國(guó)。其始末我是了解的。用辭典體來創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇，雖有藍(lán)本，但無可厚非。兩位青年評(píng)論家的率意評(píng)論，多有得罪之處。本來此事是可以通過文學(xué)批評(píng)以至論爭(zhēng)的辦法來解決的，鬧到對(duì)簿公堂對(duì)雙方都有所傷害。記得我在不同場(chǎng)合表達(dá)過上述意見，可能也同少功在電話中交談過。據(jù)說，這場(chǎng)官司之后，少功辭去海南省文聯(lián)主席和《天涯》主編的職務(wù)，北歸湖南，在他當(dāng)年插隊(duì)當(dāng)知青的汩羅江畔筑廬，過著“穿行在海島和山鄉(xiāng)之間”的半隱生活，專心從事創(chuàng)作和研究。這種生活也頗能彰顯少功的個(gè)性，也給創(chuàng)作與研究創(chuàng)造了更好的環(huán)境和條件。但是少功一面“采菊東籬下，悠然見南山”，一面仍然“猛志固常在”，仍然關(guān)心著文壇的一切，據(jù)說，他最近在中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)一次會(huì)議上慷慨陳辭，批評(píng)一些不正之風(fēng)，提出做兩個(gè)方面調(diào)研的建議，可見他并不是在汩羅江畔過著全隱的生活。

我并不是少功的一個(gè)重要的朋友，只是一個(gè)被文壇邊緣化了的可有可無的小人物。但是，遠(yuǎn)看少功，還是能見出他的真面目的。少功可愛可佩，這是我從遠(yuǎn)處看他的一點(diǎn)觀感。

2007年11月5日于北京亞運(yùn)村

本欄責(zé)編 李春風(fēng)