生存搏擊場(chǎng)上的人性斗爭(zhēng)

作為“命運(yùn)三部曲”中的第一響，方方的《落日》以力透紙背的冷峻筆調(diào)，為我們展現(xiàn)了一副人性落日的荒蕪圖景，通過(guò)一系列“反常性”環(huán)節(jié)，建構(gòu)了一條帶有悲劇意味的宿命鏈。方方將市民性格的彌合性描寫(xiě)作為對(duì)象，有意創(chuàng)造了一對(duì)對(duì)令人唏噓的矛盾：逃離與留戀、生存與死亡、命運(yùn)的定數(shù)與變異…….這出好戲，殘忍異常。

《落日》以家庭親情的恩怨情仇為主線，字里行間充斥著的并非關(guān)愛(ài)與和睦，而是血緣親人間的仇恨與反叛：母子之間、兄弟之間、祖孫之間、夫妻之間，處處可聞見(jiàn)人性大潰敗的腐臭味。丁太是整個(gè)故事的焦點(diǎn)人物，為撫養(yǎng)兩個(gè)兒子守寡五十年，賣(mài)冰棒、掃馬路、扛碼頭、撿垃圾十五年，終于含辛茹苦地迎來(lái)了四世同堂的“享福之日”，然而卻因?yàn)榕c大兒子丁如虎一次日常瑣碎的口角，喝下了敵敵畏自盡。全家人將她迅速送進(jìn)醫(yī)院搶救，雖把她從死亡邊緣拉了回來(lái)，卻被告知有可能難以蘇醒。兩個(gè)大兒子順應(yīng)了自己內(nèi)心的潛在意愿，“制造”了丁太的死亡，撒謊哄騙醫(yī)生開(kāi)具死亡證明，并將還未斷氣的母親送到殯儀館活燒。故事到此本可以落下帷幕，然而戲劇性的一幕發(fā)生了：由于殯儀館停電，存放在低溫箱里的丁太被“凍活”了！此時(shí)各懷心思的兒孫們正在舉行丁太的喪禮，聞此消息大驚失色，只能將其送回醫(yī)院，丁太卻因這番折騰耽誤了治療時(shí)機(jī)，只活多了一天便真正地撒手人寰。

多么令人心悸！丁太傾盡所有的生命能量、慈愛(ài)柔腸，卻沒(méi)換來(lái)子孫們的愛(ài)。在喪禮前清理丁太的衣物時(shí)，“衣服十分破舊，祖母一年四季都沒(méi)穿過(guò)一件像樣的衣裳，她差不多都是從兒孫那兒拾來(lái)的破爛褂子……祖母只有唯一一套嶄新的衣服，那就是祖母精心為自己而備下的壽衣。”毫無(wú)疑問(wèn)，丁太是整個(gè)家庭的“施恩者”，那么為什么祖母的離世并未使得家中的空氣摻雜進(jìn)一絲悲傷，反而祖孫們統(tǒng)統(tǒng)產(chǎn)生了復(fù)仇般的快意呢？這場(chǎng)生存表演的面具之下，每一個(gè)人真的都如此不可理喻、如此罪惡?jiǎn)幔糠椒浇^不會(huì)甘愿止步于此。

大兒子丁如虎，在全家人都只能擠在十二平方米的小屋里，生活如此拮據(jù)的情況下，仍然外搭了一間小屋給丁太居住，十分看重侍奉母親，“只要我姆媽還活著，到了八十歲，我也是她的兒子。”二人的矛盾沖突在于，丁如虎的妻子病逝九年，正當(dāng)盛年的他煎熬于難捱的獨(dú)居滋味、正當(dāng)?shù)那楦行枨螅释c心上人月菊成婚。而母親從維護(hù)三個(gè)孫輩的立場(chǎng)出發(fā)，以自己守寡五十年的堅(jiān)定行徑現(xiàn)身說(shuō)法，霸道地一次又一次掐滅了他生活里這珍貴且明亮的微光，并予以當(dāng)眾責(zé)罵與奚落。當(dāng)上了干部的二兒子丁如龍，厭惡母親的“不衛(wèi)生”、啰嗦、嘴巴刻薄，深感丟臉，因此不愿意讓母親打擾自己的生活。再看孫輩成成與媳婦漢琴，由于家居環(huán)境太過(guò)狹窄，三人只能同住一屋，私密生活暴露無(wú)遺。丁太的自殺事件無(wú)形中引爆了他們長(zhǎng)期壓抑的欲望——希望祖母死亡！

方方擅長(zhǎng)的便是拿一把尖銳的刀，捅進(jìn)人們心上那塊最柔軟的位置。母子之間的慈愛(ài)孝順消失的無(wú)影無(wú)蹤，轉(zhuǎn)而被相互攻擊、相互阻礙、相互制約的“仇恨”而替代，家庭中的每一個(gè)人都在冥冥之中成為了他人的生存障礙物，關(guān)系鏈條上的每一節(jié)都發(fā)生了突變性的逆轉(zhuǎn)，仿佛只有你“死”，才有我“活”。向施恩者“復(fù)仇”，敵意一步步膨脹，一幅丑惡粗劣的人性“落日”就那樣赤裸裸地?cái)傞_(kāi)，暴露在我們面前，儼然一部人性大潰敗的寫(xiě)真集。

一切似乎都錯(cuò)位了，一切又似乎都未曾偏離軌道。方方以冷峻甚至冷酷的筆調(diào)，塑造了一群集“食人者”與“被食者”與一體的復(fù)雜角色，看似丑陋的人性剝離，實(shí)際上宣告著殘酷而真實(shí)的現(xiàn)實(shí)人性關(guān)系。每個(gè)人，都以保證自己的基本生存為目的，每個(gè)人的生命中，都存在既合理又難以實(shí)現(xiàn)的生存需求與人性本能，每一個(gè)生命個(gè)體在生存斗爭(zhēng)中傷害著自己，也傷害著他人。

值得注意的是，方方十分鐘意“死亡敘寫(xiě)”，她的每篇小說(shuō)里，死亡的降臨幾乎都不會(huì)缺席，而在死亡的方式中，“非正常死亡”又占去了大多數(shù)。如《在我的開(kāi)始是我的結(jié)束》中白領(lǐng)佳人黃蘇子在一次常規(guī)的出賣(mài)身體交易中，被客人威脅并用磚頭砸死，《桃花燦爛》中棲得癌癥而死，《奔跑的火光》中英芝忍無(wú)可忍燒死了丈夫貴清，自己也被判以死刑，《琴斷口》中蔣漢意外跌下橋淹死……為什么方方喜歡把死亡安排為主人公們的歸宿？又為什么常常有意或無(wú)意地設(shè)置為各種千奇百怪的意外死亡？筆者認(rèn)為，這與方方對(duì)人生的命運(yùn)觀有關(guān)。她認(rèn)為，人生往往是在被我們忽略或微不足道的“偶然”中發(fā)生不可逆的轉(zhuǎn)折，命運(yùn)的無(wú)可變更性和不可預(yù)知性，讓它是如此神秘，如此的令人焦灼令人恐懼。方方嗜好用非正常死亡來(lái)逼迫生者的復(fù)雜人性呈現(xiàn)它最赤裸的模樣，映照出生者對(duì)于死亡的潛在意念，向死思生，以死觀生。正因?yàn)槎√緫?yīng)死亡時(shí)沒(méi)死，本該延續(xù)生命時(shí)又不得的激烈矛盾，丁氏大家庭希望丁太死亡的欲望，才彰顯得那么直接。

我是多么喜歡方方在本書(shū)封底說(shuō)的那段話：“我要做的是關(guān)注每一個(gè)個(gè)體的生命，關(guān)注他們的愛(ài)恨情仇，生離死別，關(guān)注他們存在于這個(gè)社會(huì)的方式，以及他們感受社會(huì)的方式。”方方做到了，她為現(xiàn)世而焦灼，把生活最本真的模樣作為寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)，對(duì)人性的異變刻畫(huà)得入木三分。在這部小說(shuō)里，方方將底層小市民恩仇相悖的親情形態(tài)、畸形病態(tài)的極端利己主義描繪地淋漓盡致，客觀地猶如一部攝像機(jī)似的記錄著丁氏一家的人性斗爭(zhēng)、瘋狂撕咬。丁太、丁如虎、丁如龍、漢琴，無(wú)一不可憐，無(wú)一不可憎。方方的創(chuàng)作意旨，絕不在于站在道德的至高點(diǎn)上宣判道義的正邪，更不在于對(duì)道義的改造作出任何預(yù)判和設(shè)想，而在于敘寫(xiě)人間百態(tài)的“死亡模式”以映照生命哲學(xué)的復(fù)雜性、深度感。

睜眼也好，閉眼也罷，一口氣讀完《落日》，縈繞在我眼前的是一輪淡漠、憾然落下的滾燙鮮紅的落日，紅得我不知所措。搏斗雙方都是無(wú)辜的、善良的，但結(jié)局只剩下“落日”徐徐下墜時(shí)拋下的一抹血色，以及令人靈魂顫抖的曠世悲涼。

參考文獻(xiàn)：

[1]方方.落日[M].群眾出版社：北京，2004.

[2]陳思和主編.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.

[3]劉韶娟.人性被逼仄的空間扭曲——從《風(fēng)景》《落日》看方方筆下的生存[J].文教資料，2009（32）：14-15.

[4]張寅德.敘述學(xué)研究[M].北京：社會(huì)科學(xué)出版社，1989.

[5]李俊國(guó).在絕望中涅槃：方方論[M].武漢：湖北人民出版社，2000：93.

[6]於可訓(xùn).方方的文學(xué)新世紀(jì)[J].文學(xué)評(píng)論，2014（4）：195.

作者簡(jiǎn)介：高子晴（1999.10-）女，廣東珠海人，廣州市番禺區(qū)華南師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)（師范）專(zhuān)業(yè)，本科生。