從生活視角感受偉人風采

劉學正

“我認為，她們的勇氣、力量和光輝已經被放置在陰影中太久了。沒有她們，就不會有馬克思；沒有馬克思，世界就不會是今天的模樣。”這是瑪麗·加布里埃爾在其著作《愛與資本：馬克思家事》序言中寫道的。這里的“她們”，指的是馬克思的妻子燕妮和三個女兒。百余年來，關于馬克思的傳記作品數量頗多，大都聚焦于他胸懷崇高理想、為人類解放不懈奮斗的一生，但對他最親密的家人少有關注。瑪麗·加布里埃爾另辟蹊徑，她不僅詳盡記錄了馬克思思想的萌芽與誕生，還從馬克思的家庭生活入手，力求全面客觀地還原一個真實的馬克思。

全書由“馬克思和男爵的女兒”、“流亡的一家”、“流寓倫敦的家庭苦難”、“貧病交困中攜手前行”、“從《資本論》到公社”、“馬克思家庭的悲與歡”、“共同的革命事業”等七個篇章組成，生動再現了馬克思偉大且溫情的一面。在作者細膩的筆觸下，我們可以看到馬克思夫婦彼此深愛，即便經受失去四個孩子的痛苦，遭受貧困和疾病，被社會排斥，他們的愛依然熱烈如火；可以看到三個女兒崇拜父親，即便自己失去了夢想，仍把他的偉大思想前景當作信仰；可以看到在19世紀歐洲革命浪潮中，有一群人璀璨、高昂、不屈、有趣、激情……

當17歲的馬克思下定決心為全人類幸福而奮斗時，出身貴族的燕妮沖破世俗枷鎖，托身于這個前途未知的市民階級子弟。書中以相當大的篇幅描述了馬克思與妻子燕妮的相識、相愛、相守。婚后，經濟拮據和遭受驅逐之苦，并未讓燕妮屈服，哪怕是年幼的女兒疾病纏身，丈夫飽受政治迫害，她也堅強地承受了下來。燕妮還曾開玩笑說，自己是“悲慘的偉大”這座宮廷里的王后。

馬克思一家曾居住在倫敦最偏僻地區的一座最便宜的房子里，墻壁上滿是因年久失修而產生的破洞，沒有一件新家具，到處是一片凌亂。客廳中間放著一張很大的老式圓桌，鋪著油布，上面有馬克思撰寫的手稿、書籍和報紙，還有孩子們的玩具，燕妮做針線活的籃子和碎布條。不僅如此，幾個邊緣已經破損的杯子、刀叉、油燈、墨水瓶、玻璃杯也全堆在桌子上。馬克思夫婦對此并不覺得難堪，用訪客們的話說就是，“當談話熱烈起來、愉快起來，這些不足和不便好像又沒有那么讓人難以忍受了。慢慢地，你會逐漸習慣，覺得很有趣、很新奇。”

書中揭示了馬克思作為一家之主的悲情。馬克思引領的革命思想，招來了如影隨形的一次次政治迫害，家人們顛沛流離，輾轉跋涉于歐洲各地。為了基本的生活保障，他們甚至不得不靠燕妮典當自己的首飾來勉強維持；由于沒錢付房租，而被房東無情地趕到大街上；孩子染病也無力醫治，正是在這樣貧困交加的境遇中，他們接連失去了自己的親生骨肉。

物質匱乏讓人難以忍受，可馬克思家的精神食糧卻無比豐盛。馬克思從孩子們很小時便培養他們對文學和語言的熱愛，他讓莎士比亞成了家里的“尊貴客人”。他和燕妮向孩子們吟誦莎士比亞的劇作，神奇地把混亂狹小的閣樓變成了維羅納的金色宮殿、法國的宏大戰場，孩子將臺詞記住后，他們還一起吟誦。馬克思還給她們讀但丁、塞萬提斯、巴爾扎克的作品，孩子們把這些優秀作品中的人物當成了自己家里的“朋友”，充實且快樂。

《愛與資本：馬克思家事》一書，是瑪麗·加布里埃爾歷時8年，在搜集了馬克思一家及其親朋好友60多年的書信后，才書寫而成的。她在眾多的第一手資料中，探尋和搜索馬克思與妻子、孩子，以及恩格斯等好友較為鮮見的故事。該書并非一般的人物傳記，也非單純的理論作品，其主要特色在于把馬克思所處的歷史環境、社會背景、情感生活、斗爭經歷等密切融合，清晰的思想脈絡能激發起新的思考。

在歷史長河中，馬克思思想煥發出無比強勁的生命力，其根本原因在于馬克思獨有的人格魅力、理論品質。但我們不能忽視馬克思背后的那位女人，為摯愛奉獻了一生的燕妮。正是有她始終如一的理解、支持和協助，馬克思才能專心投身到革命當中，才誕生了《共產黨宣言》和《資本論》等一系列著作，并最終改變了世界。