無術語不成朋友

鄧笛

現代意義上的論文是從什么時候開始的，我沒有認真考證過，但是我感覺是在20世紀90年代末。以《中國翻譯》為例，這是國內翻譯界最權威的學術期刊，我曾在上面發表過文章。幾年之后，我發現看不懂上面的文章了，除了摘要、關鍵詞、參考文獻等之外，每篇文章都充滿了陌生的術語，什么所指、被指、能指，什么歷時、共時，什么描述性、說明性，我被弄得一愣一愣的，更遑論在上面發表文章了。

后來，我與時俱進，加強學習，對許多術語也有所認識，再看這些用術語寫成的文章，發現它們其實并沒有什么新意，不過是換了一件馬甲而已。因此，當我偶然聽到馮小剛導演的高論，就產生了強烈的共鳴。他說：“如果你看一部實驗電影或實驗戲劇，總之一切觀念藝術，你沒看懂或是睡著了，但你又要不懂裝懂評價，有一些話是放之四海而皆準的。如這部作品很有張力，表演很有質感，表現了時間和空間的疏離感，抑或是該作品從現代走向了后現代，又從后現代走向了新現實，折射出存在主義的光芒。雖然很瞎扯，但顯得你特別懂。”我覺得馮導看問題一針見血。

我改變對術語的看法是在一次品茶之后。那次，新交的朋友請我去他家喝茶。對于喝茶這件事情，我一直都是將一杯溫開水咕咚咕咚地倒進嗓子眼，最講究的也不過是在茶杯里放一小撮茶葉，用開水沖泡，然后吹一口氣、呷一口水，直到將水喝完，只剩下茶葉。然而，這位朋友讓我大開眼界，單單是茶器就讓我瞠目結舌，五花八門的，我都不知道它們是干什么用的。聽他耐心介紹，我才知道這些東西分別是茶匙、茶漏、茶荷、茶擂、茶倉、茶夾、茶針、茶槳、茶刀等，每樣東西都有各自的用途，跟內行講只要說出它們的名稱就可以了，跟我這樣的外行講，就要費勁兒說上小半天。這還不算，他還時不時地冒出一些讓我云山霧罩的話，比如“回甘”“生津”“喉韻”“鎖喉”“收斂性”“掛杯”。看我不知所云的模樣，他告訴我，這些都是茶道的術語。于是，我們就術語這個話題討論起來。

我問他：“為什么不說大白話？”

他說：“其實說大白話更費勁，比如‘鎖喉，大白話就是品茶后，咽喉有緊縮、發癢、干燥、吞咽困難等不舒服的感覺。你應該知道，術語由于有精確的定義，更能把事情表達清楚。”

“可是，”我說，“剛才我越聽越糊涂了。”

“當然，”他笑了起來，“因為你是圈外人，術語只是更方便圈內人交流。”

“那么，你是要拉我入圈了？”我說。

“哈哈，”他說，“我們是朋友，以后會常在一起喝茶，不是嗎？”

他的話讓我感覺到，術語說到底就像一種黑話，使交流的人能在第一時間認出彼此是一個“團伙”的，從而產生情感的共鳴。這樣想著，我忽然就有了要熱鬧一下的沖動，說：“拜見三爺！”

他說：“天王蓋地虎！”

我說：“寶塔鎮河妖！”

我們舉起手中的茶杯，哈哈大笑起來。