惡祈

憋活煞人了，熬磨煞人了，話常在貴兒喉間癢癢，覺得日子過得缺鹽少醋沒半分滋味。天久旱，不下雨，就更沒意思，天天吃一樣的飯，聽一樣的話，地里沒活兒，院里沒活兒，無非就是打牌，摸起來，扔下去，再摸起來，再扔下去。攏共就五十四張牌，多不了，少不了，摸甚呢嗎？打麻將，他不會，會也一樣，無非就是摸在手里的東西，由紙片換成塑料塊子。

連天都不變，每天起來與一副眉眼的太陽廝混，誰也看煩了對方。

還有那紅歌綠歌，天天翻過來倒過去，桃花盛開又盛開，那地方桃子都腫了，摘了，花兒還盛開？那些老婆子扭搭扭搭，就那幾下，交待誰似的，沒一點兒張致，有甚看頭？寫上一臺戲吧，貴兒倒是曾經想寫戲。從前，戲場里樂亭前何等熱鬧，人們倒也不全是戲迷，女人們穿得鮮鮮亮亮，打扮得光眉活眼，來戲場里亮個相，總還有點兒心機;男人們則是來戲場過眼癮，找姑娘，看對眼了，撩撥一下，或者蹭一下，發發賤。弄對了，說幾句話，弄不對，出手打起來。你來我往，打得贏也好，打輸了也罷，總是不服氣，等著……這似乎是約架，可也把日子過得有了等盼。

那年就是在戲場里，貴兒碰到了那個吊線的女女，她穿了一條忽眨著眼的裙子，裙子上的字母是開著的窗口，里邊隱隱約約露著白腿，貴兒無意間看了一眼，眼睛就不老實，總往那兒瞅，又得故意躲開那跑光處，把個脖頸累得夠嗆，比上臺唱戲還綁捉人，也就在他裝成看戲的模樣時，一陣浪頭擁擠過來，這在戲場里是常有的課程，他和她亮著的光胳膊挨住了，那肌膚涼涼的、綿綿的、軟軟的，玉一樣，瞬間，他像過了電，激靈一下，躲開了。

喂，你身上帶電？

你才有電，是你電了我。

她不打生，打量了他第二眼，便問他是不是本村的。你們村的這戲好看。

他本來沒看進戲去，于是不以為然：有甚好？你看出來了？無非是奸臣害忠臣，小姐愛相公。

后來，她說她渴了，想尋水喝，戲場里的冷水她不能喝。我們女人與你們男人不一樣，我們每月總有幾天忌生冷。

他把她領回家，老媽不看戲，灶火上滾著一壺開水，熱氣從嘴子往外噴。老媽與他們打了招呼，倒下開水，自己回了東里間，他端了水，與這女子進到西里間，還尋了盤葵花子，喝著熱水，吃著瓜子，東一句西一句地扯著，一會兒就熟了，熱餑餑似的。她一眼一眼地瞟他，說，你長得還挺帥的，極極骨骨的。

咱這眉眼，哪個女女能待見？

看你說的，沒人待見你？那是她們眼水不行。

她低下頭，說的話卻清脆不含糊：戲場里那多人，我一眼就看上你的帥勁兒。

真的呀？那咱們搞對象吧？

搞就搞，你當我不敢？

直到散戲，他們也沒再去戲場，他把飯端過來，她也不做假，吃了，就住下了。

老媽也不多問，隨他們。

只知道她叫鳳兒，是李村的。

戲場里找個對象這么容易啊。不光貴兒自信，村里人也都傳開了。

不過，那是幾十年前的舊皇歷了。那陣，老媽還不算老，只是臉上皺紋多、皺紋粗，盡是旋窯子累的。展光光的三眼窯子旋起，她正打量著給兒問訊媳婦，兒領回女女來，那還不是正對心思？她每天在灶臺上忙著，把三頓飯做得應時應分，余下的時間就是站在灶臺前，擦那只又高又大的鍋蓋，鍋蓋是陶的，笨些，卻實用，她要它時時見光澤。

老媽不愛往人前走，從不去戲場，她看不懂戲，只是聽那換碗的過來，唱一兩句，“遠看四山清亮，不免換碗一回”就覺得所有的戲都一樣。

戲場在老廟樂亭前，如今樂亭也拆了，新戲臺也大了，可是寫臺戲，沒幾個人看，戲場里只有幾個老圪樁。倒不如打麻將的人多，不如喝酒的人熱鬧，不如跳舞的人多。從前戲場里那扛戲臺、擁姑娘的熱鬧場面，河冰一樣化了。

去打臺球，太陽地里直炎炎地曬著，脫不了皮，也得曬出油來。

這年頭，地種上了，想管也沒得管，不用摟、不用鋤，甚都有機器，準備票子就行，也不用掏糞漚肥，買上袋化肥莊稼自己就往高里躥。這會兒的莊稼好伺候，不為難莊戶人。不像當年集體地里受苦，連過大年都有活計，歇不下。一年到頭撅起尻子死受，面朝黃土背朝天，年底分紅毛半錢，除了糧錢沒炭錢。他當了幾年隊長，也覺得奇怪，生產隊的地里就打不下糧食。如今也不用開會也不用催攆下地。要吃有吃，要喝有喝，雖然不能與城里人比，總是餓不著，凍不著。

人就是賤骨頭，沒人管，沒人訓喝，你可不自在了，覺得寡稀稀的，尋不見個著落。他的近鄰九餅靠慣隊里了，生產隊一散架，他就像剛死了老子，身子沒主了;貴兒自個兒也是，當隊長當慣了，那些年，連給媳婦派活兒，都上喇叭里喊。這一下，他說話也不知道該說給誰，喇叭除了鳴叫賣菜就是鳴叫收頭發收電器。就是沒有他說的話。

那個鳳兒當年是不是也有點兒活的沒勁。逮住他白明黑夜地拉長磨短，從枕頭上說到飯桌兒上，連出麻疹看不見天日、吃親戚家的飯吃出指甲來，她都繪聲繪色地說給他。

蘸著話語，她滋潤得如出土苗苗逢雨水，又清又楚又生又活，里外都活得亂躥。話多得睡覺都停不住嘴，除了親他，就是說親話，不覺重復，她叫他公子，好像戲臺上那種人，帽翅翅長長的，像兩只耳朵呼扇呼扇，她把公子叫得有些異里異外，現在想起來，就像把兩只耳朵拽長了，拽得如騾馬似的，比腦袋還要高。她嘴里的公子，“公”字響聲重，滾石頭蛋一樣，“子”字又短又促，完全像捎帶。

實在說不及，就吭吭譏譏拉調韻，像是唱歌兒唱到中間，“啊”起來。插隊生紀言說那叫副歌。不用字的歌兒叫副歌，副歌都慢都長。

白天，她唱副歌，是個空當兒。他問，你試當了試當，咱們合適不合適？要是合適咱們就結婚。

合適，合適透了。

我覺得也是，得子家媽養下得子，得煞啦。那咱們就割了結婚證，安預結婚。

結。反正我覺得這也和結婚差不多了。

可是家里大人們沒點頭，背轉身嘀嘀咕咕，覺得這女人怪怪兒的，搞特殊化，自做主張，石猴子似的，沒大沒小，石頭縫里蹦出來的？

閨女家家的，沒見過這樣子的。后來老媽說出心里話，你要說她羞頭面軟，她頭一夜就和貴兒睡在一搭里。你要說她白眉旺眼不害羞，她是鉆在東里間，不出門，大明白天，躺在炕頭睡著，一塊白紗巾蓋了臉。吃飯，貴兒給端進去，吃完，貴兒給送出碗筷。去個茅房，還紗巾圍了臉面，緊跑幾步，與這院里的人也不說個話。

貴兒看得出人們的眉高眼低，也能聽見大人的風言風語，他不在乎，他只覺得自己的日子有了色兒有了彩兒，他就等著領證、典禮、過小日子，將快活林搬到自己屋里。將小日子過到快活林里，蜜里調油。

不料，別說過個蜜月，他連一個禮拜都沒蜜完，有人尋上門來，滿面怒火，扭住這個鳳兒往外走。你可倒好，瘋到白岸村來了。咋的，人家的炕頭熱？快走哇你。你要到了美國、臺灣，我們沒處尋，你只要在共產黨的地盤，你就跳不出孫悟空的手心。

原來，她已是人家的媳婦，有婆有公有男人。她把臉又用白紗巾遮上，其實，是捂了自己的眼。

這場戲，連布景都沒拉開，短得像二道幕前的過場戲，連個折子戲都算不上。左鄰右舍笑話貴兒，你可笨死了，枕頭上睡的是媳婦還是姑娘，這都分不出來？那差別大了，差得不是一點點。你也夠個拙的。

可是不光白岸，就連李村的人，都說不清這個鳳兒怎么回子事。

她們李村的人都莫名其妙，何況白岸村的人。不管妙與不妙，名與不名，風傳了一陣子，也就了啦。幾年過去，誰還記這樁事？也就貴兒總嵌在腦水里。

像這無風無雨的旱天，它就顯示出來，也不是疼，不是癢，而是像蘿卜干鹽窖兒，看是看見了，正經倒嚼返回來咂巴，也不油香了。

旱天旱得人死蔫塌拉，白岸除了河灘地，山上全是旱地，旱地就得靠天吃飯，大旱不過五月十三，五月十三是關老爺磨刀日，還沒雨，人們沉不往氣了。死蔫蔫地聚到五道口老槐樹下。

日頭下死眼盯住人不放，說認識你吧它又不言語，說不認識吧它又流露著黏黏乎乎的拉扯欲望。貴兒還像當隊長時逢遇天年不順，便覺得心煩，躲，躲不及，不躲，就得受這種傻呆呆陽光的煎熬。

四十年前，貴兒生在午時，他下落在人世間干草上第一眼就見識當窗的日頭，那陣他濕津津血糊糊，色兒味兒全是剛開口的鮮活，水汪汪的小蘿卜頭，他一點點長大了，日頭也一點點曬干他。一層層起皺，要他莠成鹽窖兒、囫囫圇圇的蘿卜干。不脆也沒咬頭。

“你個爛貨！”

“你才爛臉在褲襠里夾著哩。”

海花和大姑子從街巷子里一直滾戰到五道口，一個將披散的頭發甩來甩去，頭發里露出兇狠的眼光;另一個嘴角淌血，連連吐唾沫，唾沫里帶紅。

火毒日頭下，老樹、鬧饑荒的女人、甚至帶彩的唾沫團，一時很眼熟，貴兒恍恍惚惚都曾見過。見過，哪年？什么時候？不止一次，上輩子？投胎轉世前沒喝迷魂湯，記著上輩子的事？輩輩雞兒會叫鳴？

如果是自己發癔癥，根本未曾經見這一切，那么接下去──兩個女人就不脫鞋，村長也不會背著手走來……

脫了，脫得麻利，兩個女人脫下的鞋往對手臉上揞。

“該祈雨了，緊該祈雨，你們看這兩個披頭散發的旱魃。”

村長背把著手悠跶悠跶地走來。

猜想被證實，自己真的經見過這場景。貴兒反倒傻了。

村長真要祈雨？

村長一定也只是說說罷了，他無非是罵一聲這兩個女人像旱魃，拿祈雨嚇唬她們一頓。白岸已經多少年沒祈過雨了。

街上沒有新鮮東西，連吵架都像見過。回來，一切照舊，和夜來一樣，也是這一套，貴兒索性不洗腳，跌倒在炕頭，睡下了才記起夜來也沒有洗。

貴兒貴兒，你倒睡了個快！女人收拾完那一攤事，又是一樣的課程，含糊其詞地要公糧。

被子頭有股潮乎乎的馬糞味兒，返潮了？哪來的馬糞味兒，馬廄都拆了幾輩子了，哪里還能有這味兒？

貴兒沒睜眼，當自己又睡癇了。翠蓮脫鞋、脫衣裳，炕擦得哧哧響。接著，腳心、手心、許多心會熱乎乎圍攏來，叫你逃不脫。

訕笑聲骨碌碌貼過來。翠蓮憑什么認定我醒著？

他只好把一只胳膊搭上。

你還真規矩，你當你摟著的是廟里祈雨用的那個石頭蛋、驢糞蛋？

倒是些馬糞蛋哩。

他不愿叫她說準，兩只胳膊全伸去帶了點兒勁摟過人來。她的拳頭雨點一股砸他肩窩，你說我是你的什么蛋？快說，你快說，是你什么蛋？

像《十五貫》里那個小生受刑不過只得畫供：親蛋，你是親蛋。

心里卻想，親蛋沒有驢蛋圓，滾不轉。他真笑了。

就著笑料胡亂撥開胳膊腿，閉著眼也走不差，道兒像長在自己身上。只是懶洋洋不待走。

你這號東西，就像旱了幾個月的莊稼，還不給澆上點點水氣？

女人的頭發亂成一窩螞蟻在脖頸前熙熙攘攘。

他無意間看見兒子做的一所房子，說是手工，房子沒做完呢，圍了三面，倒像個馬廄。做手工的紙板叫馬糞紙，敢情味兒是從那兒散出的。

天上沒有雨下，村長祈雨的話，便當了真。

沒雨，不僅是地里的莊稼菜蔬蔫了，連麻將攤，臺球案也膩歪了。貴兒領兒子學義去廟上看祈雨。

新修的廟里擺出七口大鐵鍋。鍋里盛著水，幾個后生正在鍋里滾石頭蛋，灰不灰白不白的石頭蛋嘩啦啦嘩啦硬學鯉魚跌驚。

這就是那個龍配驢子生的蛋，它叫什么？

名字日怪哩，叫什么什么，牛子知道，牛子家兒開著小四輪送貨，路過紅泥巖拾回來的。

貴兒從那麻臉的蛋上聞到一股糞腥氣。

鐵鍋里的石頭蛋滾了兩天，哐啦破了，空殼子，既不見龍子龍孫，也沒有驢頭太歲。

好樂鬼金馬兒又撇嘴咥涼：幸虧沒流出蛋清蛋黃，不然，鍋里還要攤出龍餅來。

他跑馬跑出了鼓兒詞當下傳開：

老天旱，滾石蛋，

石蛋破了沒湯湯，

白白欠了驢屁股賬。

數念完了，他還學了幾聲叫驢“嘎咕——嘎咕——”扯了嗓門鳴叫，出氣吸氣都帶響。

學義稀罕地問：爹，它叫甚哩？

討債呢。村里連條驢也早沒有了，哪里來的驢蛋？

天上連片云彩毛兒也不沾。廟里的黑龍王竟朝他點頭笑。

油彩還沒干透的長相好面熟：一盤黑炭臉沉重得下墜，只是奔兒頭像腫了似的，朝前伸出來，貴兒不相信地眨了幾眨眼：

原來是你呀，那奔兒頭上還立著一只眼。

是你呀？這泥胎也認出他來，猛地收不及勢子，一只腳就那么翹著說話。

泥胎長相雖然兇，一雙鞋卻穿得俏氣。邊兒像水紋，白戰帶緝口。只是底子是黑鐵的，還釘了掌。

貴兒總想弄出個什么響動。悶葫蘆世界。不知道誰該把它捅個窟窿。

他和村長過話，今年過于旱了，常法舊法不管用，動真的吧，掛刀祈雨，惡祈——

惡祈可不是耍的，鍘草刀掛在肉身上，那要血氣方剛的后生才敢攬這戲。

四十年啦，咱村還沒再出過這么條好漢呢！當年的生鐵牛已經老了，吃不動飯了。

貴兒也不接茬，到龍王跟前拍了學義一把，悠悠跶跶出門去，和村長一樣的走法，只是身品沒有村長重，顯得不夠排場。

老牛爬坡，祖祖輩輩的老架勢。

屁股瓣上兩片紅記像席片，倔硬發紅。

誰家的拖拉機捺了一聲喇叭，也是想著像騾馬那樣鳴叫一嗓子，卻并沒有驢馬叫的風韻。

幾年啦，沒有這樣過。渾身都開了，你聽聽，里邊正干什么？……鬧哄哄地……祈雨呢……

貴兒半癱著，被那聲仿驢馬的鳴叫聲攪亂了。

貴兒拿定了主意，上陣去祈雨，惡祈。

敲鐘的樹根七圓八扁像小鬼兒的腦袋，貴兒把它抓在手里晃了晃，隨著，“鐺鐺鐺——鐺鐺——”敲去，不知哪顆腦袋響。

鐵鐘開了道縫兒，嗡地一鳴，也像夜天仿驢馬的鳴叫，他沒聽清它叫的是什么，卻覺得身上披掛的陳芝麻爛谷子嘩啦啦抖落，他在自家弄出的響動中出脫了。

敲鐘便是通報神靈，掛刀祈雨的事任誰再不能更改。貴兒要挺身而出，像條漢子。

正日子，貴兒領著兒子先到廟上，鍘刀做陪隨。馬兒死后，鋤刀就再沒動彈過，它都快把自己銹死了。這下，也有幾分出臺的快感。

老媽擦抹了鍋頭，換了身干凈衣裳：貴兒到底心相高，給他死去的老子長臉，為村社的事吃苦受難，多會兒說起也光彩……她臉上橫七豎八的條條款款也都忙起來。她這張臉要不是看慣了真不忍心看，聽說她門面上這兩道大疤痕就是那年祈雨時劃的，翠蓮問：媽，聽說你祈過雨？

祈過，她眼光破破碎碎的。祈過，反穿羅裙拿著笤帚在汾河灘里掃。

媽，女人也能去祈雨？

也不知道誰留的規矩，非得年輕守寡的女人，清清白白的寡婦才能……老媽靠著鍋臺又擦拭著鍋上的瓦蓋。

“遠看四山清亮，咱叫一聲，換碗來——小靈通換碗！”侉子腔又在街上響起。

翠蓮隨口“噗哧”笑了。

你笑甚？老媽奇怪地問。

翠蓮全然沒在意：這換碗的來得可真是時候——清水灑街黃土墊道就等迎接他呢！

婆媳兩個往門口備了一只小水甕，里邊插上楊柳枝，水甕肚上貼條黃表紙，幾個朱砂字寫著：五湖四海龍王兼黨支部村委會之神位。是學義寫仿時捎帶寫的。

街道上陸續挪出許多水甕，都貼了黃表紙條。像村上一時間站出若干人物，身穿黑長袍，胸前別著身份。肚子鼓鼓挺有派頭，只缺少頭臉。

三口鍘刀不聲不響地合著刀口，并排躺在廟院當央。現出唱包公戲的陣勢。包相爺最會挑刑具，鍘刀不開口也滿面兇氣，不愧是從鄉村考出去的官，唯有他記得鍘刀的威風。

貴兒不知道鍘刀現在還有什么用。他的老馬活著時，他時常要鋤草，青草也鋤，干草也鋤，尤其到了青黃不接時，那干草味兒就特別香，鋤草時，隨了草末飛得到處是，他抽抽鼻子替等在槽頭的馬聞著。響鼻自然是馬自己打的。誰知寸草心，兒子念這一句，他就認為鋤過的干草味兒是太陽留下的。后來他家老馬死了，別人家的馬也賣的賣，死的死，騾子也一樣。這村里竟然沒有一匹騾馬，用不著鍘草料了，鍘刀扔在院子角落閑著。

他帶到廟上來，好像角兒自帶板鼓。

貴兒今兒唱紅。他從廟堂一出頭露面，鑼鼓大鈸一班響器就緊跟隨上。開臺鑼鼓也有了漢子底氣。

貴兒光膀子、赤腳板，祈雨的人都這扮相，只能穿條褲子，還卷到大腿根兒，亮膘。貴兒過了虎背熊腰的年齡，從打腿骨折后，再沒膘可亮，干精精身板。只是白，平常包裹著的肉身亮出來白凈得晃人眼，好可憐兒，今兒可全憑骨頭扛啦！

貴兒隨著眾人的眼光掃了自己一下。大筋小筋都挺清秀，攥攥拳頭，兩疙瘩肉便朝前示威，好樣的，你也有今天！

他走到正中央，站定了。把胳膊平伸出去，交給橫在肩頭的扁擔。兩條繩子蛇竄似的纏緊，手梢前卻探出鐵爪。跟前的人們看出，這是他平素間愛在手里摩挲的那塊馬蹄鐵。

他被綁成了個十字，像洋教堂屋頂上的那物什，只是他有頭有臉。

第一口鍘刀抬來，張開鐵嘴鋼牙，虎在脖頸上，刀刃涼颼颼的，正是他自家那床刀。太陽光溜著刃口，走得小心翼翼，什么都不驚動。

若像切草那樣摁住刀把一使勁，喀咔頭就滾一邊去，一腔子血毒毒地吐出來，朝著太陽噴個血紅燦爛。你紅我也紅，紅火個痛快！紅紅火火的。

怎么樣？掛吧？

掛。

目不斜視，他清楚他們手里的鐵鉤子長什么樣，尤其那個尖兒。

他們也都赤足，來去的腳步聲輕輕軟軟——哎嗚——這聲叫是心里張口，碎粉粉的痛疼……順嘴角鳴放鐵腥氣。

一二——三！

兩邊同時一拽，胳膊上幾片紅嘴一起撕開，熱辣辣的血搶著一吐為快。

好！他喉嚨口發緊，漲出一聲好。他就等著痛痛快快這么一回。接著出口的是一串鳴叫聲，“稀特糧亦鐵拉，康來遲稀意客哈糧需敲子”，這是他那匹老馬夜里說過的話。

撲起一團火，烈焰灼灼閃閃，太陽燒焦了，燒得藍炭一樣青渣片片掉落，蹦著綻。

鼻孔里嗆滿黑煙、發著焦煳味。

周圍的人，先是聽得一愣神，只有文化深厚的追遠最先定省過來，哎呀，了不得，他今天竟來得了文讀。

白岸村早先六顧書院的山長董先生，能文讀。

董先生文讀過《論語》《孟子》，人們聽不懂，但那讀書聲抑揚頓挫，連綿起伏，有如果子紅扮了宋士杰（《四進士》）的蒲白，人們只知道他噴出的串兒中，有個“拗”，那便是“我”。董先生解讀過。

你能聽懂？好啊，你給咱翻釋吧。

貴兒連自己都忘了這馬語的內容 ，別人能翻出來？他使勁大笑了一聲。

走啊，他說刀架上了，血也流出來，龍王也領了，咱們開拔上路。

鑼鼓打上一個緊點后煞住。天地間一下屏住氣，格外安謐。

村里后生們組成的柳棍隊兩旁護送，祈雨隊開拔上路。

篩鑼開道。敲木魚掌班。一班男娃娃在頭前，抱凈瓶的、背葫蘆的、搬蒲草墩的……學義系顆鸞鈴、披件斑馬彩衣。人們叫他聽雨娃娃，他單獨坐在轎子里，他不敢往外探頭，怕見爹老子的模樣。老爹橫眉立眼，快與戲臺上的惡臉一樣了。

貴兒脖頸架著鍘刀，腱子肉上掛著鍘刀。走得穩穩當當，鍘刀一步一撕扯肉口子，血便忍不住溢出，滴滴嗒嗒釘在干巴巴的路面上，血釘子就這樣急忙忙釘出村街。釘在水甕前站著的男女老少眼里。

貴兒能聽見一粒粒血珠和皮肉決裂的砰砰響，可是他不看它們。他眼皮不眨地往遠處看，太陽周邊泛出的細細銀圈，把裂綻的破塊箍緊，箍得黑焦末簌簌掉落，銀箍里又轉著渾圓一團白光。

、，青龍白龍，學學雷鋒，

、，助人為樂，心疼百姓。

?，木魚聲不斷。

出村卸鍘刀，起響器;進村掛鍘刀，落響器。遇到水井，連喝三聲：呔！你有雨沒雨？黑白二龍快聽分明學學雷鋒助人為樂心疼百姓……

木魚不是魚，它能一直說。

貴兒漸漸咬緊牙。銀鉤往皮肉里扎時他沒咬牙，他心里尋找的就是那疼痛、那種爽快、痛快！他想號上一大嗓子。

新修的公路，土已發虛，赤腳板深入淺出，踩著車轍、深一楞，低一凹，腳板底難得放平。以前人愛說這條道上腳印鋪了多少層，瞎說了，以前鋪的是鞋底印，是麻繩納出的各式鞋底上的花樣。現在鋪排的才是地道腳印，五個腳趾張開又摳緊地蠕動。

貴兒靈機一動：想到，人和牲靈的區別就在一雙鞋上，龍爪填裝進鞋里，龍王也排排場場人模人樣，人赤了腳啪啪地滿地里跑，和牲靈蹄子又差多少？

怪不是那個渾身綿軟的鳳兒叫他公子，后來他弄清了，馬里也有公子，母馬叫騍馬，公馬叫公子。叫他公子是叫公馬，他像公子似的喊一聲，仰起臉兒，抖動下巴，歡歡實實地喊：遲稀意客哈糧需敲子，稀特糧亦鐵拉。

這一句最后落在他張大的嘴巴上。

翻譯說，祈雨的人們跪下。

村人們光膀子光頭，頭頂戴了柳枝兒圈。柳條兒上打卷的星星點點的綠氣引誘人熬著。

這是一片茬子地，火辣辣的日頭一點兒不留情面，人滋滋冒著油，被燒烤小了。

貴兒回身重看日頭，日頭又傻瞅著他不放。它們都有能耐把日子咽下吐出來、吐出來咽下。像老牛倒嚼，悠悠地嚼得滿嘴冒白沫。

——黑白二龍，快學雷鋒……

驀地想起自己的傷口，它們怎么沒反應？哦，它們把住了血痂，紅血不再鮮艷，舊成他窗紙上的那些圈圈點點，像他種了幾顆大牛痘，任銀鉤扯扯拽拽，牛痘們只是個冷笑。

聽見雨聲啦。還沒有聽見雨聲時聽雨娃學義就從轎子里跑出來，看見他媽也在人群里跪著，他在媽耳旁說，媽，你聽見爹喊甚沒有，我聽出來了，他是說馬話。翠蓮想了一下，嗯，能聽懂這話的馬死了，全死了。

十幾年前，貴兒往太原送菜被卡車撞翻車馬，他昏厥過去，是馬將他拉回家，才保住這條命，他醒來的第一句話，就是“稀特糧亦鐵拉，遲稀意客哈糧需敲子”。

誰也聽不懂。兒子說這是馬說的話，馬能懂。

祈雨之后，下了場透雨。也沒有工作組來打壓這事，能祈雨，那就是說，這類活動不禁止了，于是又有人挑頭，想著恢復放架火。

毛守仁：中國作家協會會員，國家一級作家，曾為山西省作家協會理事、中國煤礦作家協會理事。供職于山西焦煤汾西礦業。在《人民文學》《當代》《清明》《黃河》《飛天》《山西文學》《陽光》《美文》等刊物發表中短篇小說及散文一百余萬字。作品曾被《小說月報》《小說選刊》選載并入選《全國短篇小說選》等多家選本。出版短篇小說集《下河灘的女人》《抬山》《遠山無樹》《黃土地風情錄》，散文集《石在》《大河血性》，長篇小說《天穿》《北腔》等。《北腔》獲山西趙樹理文學獎長篇小說獎，《石在》獲第六屆全國煤礦文學烏金獎。曾獲香港莊重文學獎優秀獎等。