父親送我去上學(xué)

王吳軍

開學(xué)了，我要到縣城里的中學(xué)去上學(xué)。家里離縣城有25公里，又不通車，中間還有一條大河，只能步行。正是陰雨連綿的季節(jié)，雨一刻也不停。開學(xué)恰逢這樣的天氣，真是急死人。

清晨，父親披上了那件舊雨衣，然后，他把我開學(xué)要帶的行李扛在了佝僂的背上，把雨傘扔給我，彎著腰頭前走了。我打著傘，背著書包，跟在父親的后邊，在母親追到門外的一句句叮囑中，走上了村子通往外面的小路。剛走出不遠(yuǎn)，父親腳上的那雙破膠鞋里就灌進(jìn)了水，每走一步，都會(huì)發(fā)出“咕嘰”聲。望著父親佝僂的身影，我的心里有些酸酸的。

走出10公里的時(shí)候，我和父親來(lái)到了桃花河邊，抬眼望去，我驚呆了。半里寬的河面，水流湍急，河水裹挾著樹枝、青草、泥沙，咆哮著滾滾流淌，浪一個(gè)接著一個(gè)，直晃人的眼睛。我不禁犯起愁來(lái)，這可咋過(guò)去呢？我說(shuō)：“爹，河水這么大，咱不如回家等上一兩天，等河水下去了我再去吧！”父親扭頭看了看我，板著臉說(shuō)：“開學(xué)可不能遲到。”然后，父親望了望湍急的河水，沉思了一會(huì)兒，他轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)我愁眉不展的樣子，又安慰我說(shuō)：“別發(fā)愁，老話說(shuō)，沒(méi)有過(guò)不去的火焰山，你在這里等一會(huì)兒，我順著河看看再說(shuō)。”

說(shuō)著，父親順著河朝上游走去。他佝僂著身子在遠(yuǎn)處的雨中晃動(dòng)，漸漸在一座高坡處拐了一個(gè)彎，不見(jiàn)了。足足過(guò)了半個(gè)小時(shí)，父親才從下游笑呵呵地回來(lái)了，還沒(méi)等走到我的面前，他就擺手招呼我：“下游能蹚過(guò)去，咱爺兒倆去下游試試。”我跟著父親順著河邊朝下游走了兩三公里，父親停下了腳步，扭頭對(duì)我說(shuō)：“到了，我剛才看了看，這里河面的水比上游流得緩慢一些，剛才我下河試了試，蹚到了河中間，河水也就到大腿根，別怕，你在我上邊走，水流急了你就抓住我的手。”

我和父親脫下了長(zhǎng)褲子，和傘放在一起。父親把這些東西全拿在自己的手里，綁在他背上扛著的行李上，依然只是讓我只背著書包。我把上衣的下襟塞到褲腰里，父親伸出右手拉住我的左手，我和父親下了河。開始走進(jìn)河里的時(shí)候，我還不覺(jué)得有什么不好，在河里蹚了一會(huì)兒，水越來(lái)越深，我覺(jué)得眼睛發(fā)花，心“砰砰”直跳，有點(diǎn)頭暈?zāi)垦＃习肷碇蓖铀飪A斜。父親一看，使勁拉了我一下，不料，他背上扛著的行李也在慢慢下墜，父親急忙使勁把行李往上扛了扛，看得出，他也很費(fèi)勁，說(shuō)話也不像平時(shí)那么力氣十足了：“要抬頭往前看，別老是盯著水看。腳下要踩踏實(shí)，然后再邁步，心別慌，穩(wěn)住神！”父親一句句地提醒我，他的右手死死地拉著我的左手，毫不放松。

到了河中間，我的心一下子提到嗓子眼，眼睛發(fā)花，頭腦發(fā)暈，這時(shí)，一塊石頭在水下擦腳而過(guò)，“哎呀！”我輕輕叫了一聲，竟然邁不動(dòng)腳步了，身子朝前一栽，父親急忙一把將我拉了過(guò)去，我懸在了父親的臂彎里，父親用手?jǐn)堉遥徊揭慌驳爻奥咧Ｎ业膬赏入S著父親的腳步慢慢朝前挪動(dòng)著。我看不見(jiàn)父親的臉，只聽(tīng)見(jiàn)他呼哧呼哧喘氣的聲音，有幾次，父親幾乎滑倒在河水里，但是，他仍舊牢牢地用手臂攬著我，掙扎著在水中站穩(wěn)了腳跟，然后，喘息著又繼續(xù)朝前走去。

終于，我們到達(dá)了河的對(duì)岸。父親的腳剛一離開河水，我看到他的身子搖晃了一下，踉蹌了幾步，倒在了河灘上。我連冷帶怕，渾身直哆嗦。父親急忙抬頭安慰我：“你別怕，爹沒(méi)事兒，歇一下就好了。”說(shuō)完，父親爬起來(lái)，幫我把褲子穿上，又把傘遞給我，才去穿他的褲子，一邊穿一邊笑呵呵地囑咐我：“孩子，咱爺兒倆跑幾步，一會(huì)兒就不冷了。”我跟著父親小跑了有一公里，果然身上不冷了。父親見(jiàn)我的精神好多了，臉上露出了笑容。

父親扛著行李走在前面，我在身后跟著他。我沒(méi)有馬上攆上父親，站在他的身后，望著他，聽(tīng)著破膠鞋發(fā)出的“咕嘰”聲，不知為什么，我的鼻子一酸。前面就是那條通往縣城學(xué)校的大路了，我在朦朧的淚光中看著父親那雖然佝僂卻無(wú)比堅(jiān)毅的背影，然后，我緊跑幾步追上，昂首挺胸，和他一起朝前走去。

（編輯/張金余）