英雄攀枝花：三代人的鋼城故事

文/本刊記者 許然

自1975年軌梁廠生產(chǎn)的第一支鋼軌下線后，無論多么艱難，攀鋼對創(chuàng)造世界領(lǐng)先水平的追尋從未停歇。

再次來到東區(qū)大渡口街已是多年后。凝視著曾見證三線建設(shè)的歷史風(fēng)云、幾代攀枝花人購物消費(fèi)的中心商業(yè)區(qū)，黃明安思緒萬千。

在近期的舊城改造中，大渡口街迎來了以“渡口記憶”為主題的改造升級，其中，黃明安等三線建設(shè)者熟悉的老郵局，以“修舊如舊”的方式保留。作為攀枝花第一個電報電話機(jī)構(gòu)，三線建設(shè)者對家的思念從這里啟航。

從郵局出發(fā)，一封封家書把冰冷的鋼城捂熱，讓工廠冒起來一縷縷煙。如果說老郵局見證了老一輩建設(shè)者“不想孩子不想家，不出鐵水不回家”的三線精神，那么相隔百米、數(shù)位國家領(lǐng)導(dǎo)人來攀視察時曾居住的“十三幢”則是這種精神的發(fā)源地，在幾代攀枝花人的浸潤中孕育出艱苦奮斗，勇攀高峰的攀鋼精神，呈現(xiàn)出如今嶄新的城市名片——英雄攀枝花。

“滾一身泥巴，煉一顆紅心”

50年前，懷揣著一顆愛國心，黃明安的父親、30來歲的鞍鋼業(yè)務(wù)骨干黃德山輾轉(zhuǎn)九天，從遼寧鞍山只身來到川滇交界的“渡口”。等待他的，除了金沙江洶涌的水浪、偶發(fā)的泥石流和滑坡，還有攀鋼軌梁廠內(nèi)熱火朝天的生產(chǎn)線。

這背后，是中西部地區(qū)正在進(jìn)行的以戰(zhàn)備為指導(dǎo)思想的大規(guī)模國防、科技、工業(yè)和交通基本設(shè)施建設(shè)。鑒于當(dāng)時波云詭譎的國際時局，毛澤東曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)攀枝花的重要性，“攀枝花建不起來，我睡不好覺”“建不建攀枝花，不是鋼鐵廠的問題，是戰(zhàn)略問題。”

盡管這里每年夏天都在經(jīng)歷一場和“焚風(fēng)”的消耗戰(zhàn)，一年當(dāng)中只有雨季和旱季，旱季滴雨不見，雨季山洪咆哮，但在荒涼的攀西大斷裂帶上，人們卻發(fā)現(xiàn)了礦產(chǎn)76種，包括全國20%的鐵、63%的釩和93%的鈦，以及鉻、鈷等多種稀貴金屬。

響應(yīng)毛主席號召，數(shù)十萬年輕人帶著一腔熱血與抱負(fù)而來。1966年，早期建設(shè)者之一、攀枝花原市委書記秦萬祥，在請戰(zhàn)書上寫下決心：“親愛的黨啊，請你相信我吧，讓我到大西南去，滾一身泥巴，煉一顆紅心。”

火紅年代，激情勃發(fā)。盡管當(dāng)時無電、無路、無住房，但隨著三線建設(shè)者的到來，深山里奏響了一首首奮進(jìn)曲。機(jī)器轟鳴中，一座鋼城逐漸呈現(xiàn)于人們的面前。法國哲學(xué)家布萊士·帕斯卡曾形象地把人比作一顆蘆葦，意指在面對自然魄力或工業(yè)機(jī)器時，人類顯得脆弱渺小。但在攀枝花，個體的能量被無限地放大，三線建設(shè)者們逢山開路遇水搭橋，創(chuàng)造出一座工業(yè)城市，背后蘊(yùn)含的是一個時代的家國情懷。

“冶建工人志氣大呀，肩扛人抬建鐵塔呀！”為了爭分奪秒搶時間，廠區(qū)的設(shè)計與廠房、家屬區(qū)的修建并行，當(dāng)時冶金部五公司派出先遣部隊到這修路、蓋房，董貴昌便是其中之一。多年后，他仍清晰記得團(tuán)隊接到的第一個任務(wù)——橫跨鐵索木板的渡口老橋，往山上運(yùn)送建筑材料，協(xié)助電力工人建好鐵塔。僅半年多后，幾十棟整齊劃一的干打壘房拔地而起，辦公室、職工宿舍、衛(wèi)生所等一應(yīng)俱全。

專注于工作的黃明安。

實際上，為滿足最原始的資本積累和最基本的生活訴求而建的干打壘或席棚子并不美觀，也很難做到舒適，但對于黃德山和其同事沙壽家來說，能有個遮風(fēng)避雨的住所已是滿足。

可惡劣的自然環(huán)境往往具有驚人的破壞力。有一年，連日來的暴雨導(dǎo)致山洪暴發(fā),攀鋼職工沙壽家的席棚子不幸被山洪沖垮。沙壽家兒子沙方石回憶，“我們出來時只有兩對箱子，父母為了安全，就把我和弟弟一人放一個箱子里頭。那個水就漂，我們就哭，母親跟著哭?！?/p>

幾個月下來，身體結(jié)實的黃德山也因無法適應(yīng)南方的生活，在設(shè)備檢修崗位上日漸憔悴。眼看著不喜吃辣的黃德山胃口一天天變小，有同事給其妻子馬鳳娥去了信。

黃明安回憶，收到信的母親堅定地辭去了餐館工作，帶著他和弟弟遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)。到攀后的馬鳳娥注意到，許多北方人都吃不慣米飯，于是她每天凌晨兩三點便起床為工人做面食，在食堂一干就是幾十年，大家親切地稱她“馬姨”。

“家人在哪，家就在哪?！奔幢闵钤倨D苦，黃明安與父母、弟弟還是在金沙江畔扎了根。在此后的工作中，父親黃德山堅持創(chuàng)新創(chuàng)造，還自己設(shè)計并改造了推鋼機(jī)。由于在工作中的突出表現(xiàn)，他被評為“攀枝花市先進(jìn)個人”。在黃德山與同事的努力下，具有年產(chǎn)110萬噸軋材能力的軌梁廠于1974年投產(chǎn)，從出鐵到成材，僅用了4年時間。

一根接力棒，一段新使命

事物的發(fā)展總是曲折向前。林立的煙囪、轟鳴的機(jī)聲、上下班的滾滾人流，仿佛一夜間凝固——曾鑄就無數(shù)輝煌的攀鋼，在從計劃向市場轉(zhuǎn)型中，一度遭遇困境。

1978年后，攀鋼投產(chǎn)8年連續(xù)虧損，除軌梁材和少量線材外幾乎沒有其他鋼材產(chǎn)品，一度被同行戲稱為“鋼坯公司”。

“難道中國西部最大的鋼鐵企業(yè)只是個生產(chǎn)初級產(chǎn)品的‘鋼坯公司’？”這樣的自我質(zhì)疑不僅存在于黃德山、沙壽家等眾多員工心中，也在攀鋼原董事長趙忠玉心中留下了一道疤。

為改變企業(yè)的落后現(xiàn)狀，趙忠玉等人大膽推動改革，攀鋼二三期工程陸續(xù)開展。從“鋼坯公司”轉(zhuǎn)變?yōu)椤颁摬钠髽I(yè)”后，攀鋼又擁有了國內(nèi)先進(jìn)的生產(chǎn)工藝技術(shù)和裝備，其中以軌梁廠萬能軋機(jī)生產(chǎn)線為代表。

上世紀(jì)九十年代，接過父母手中接力棒的黃明安，逐漸成長為軌梁廠萬能軋機(jī)生產(chǎn)線的軸承班班長。“當(dāng)時我們的主軋線工藝和設(shè)備引進(jìn)了德國技術(shù)，但他們設(shè)計的軋輥軸承使用到一定輥徑后就自行報廢不能再利用?！比绻麩o法做到循環(huán)利用，就需不斷地采購新軸承，可這無益于企業(yè)的降本增效計劃。眼看著這一難題迫在眉睫，黃明安暗下決心要改變現(xiàn)狀。

經(jīng)過反復(fù)地查看圖紙、與父親及同事探討、向?qū)＜艺埥?黃明安不到三天就獨立設(shè)計并制作了一套“萬能生產(chǎn)線軸承拆除裝置”。懷著惴惴不安的心情，他試驗了一番，沒想到軸承還真就拆除了。

至今，該裝置共拆除軸承193套，將軸承的使用再延長了三到四個周期，累計直接創(chuàng)經(jīng)濟(jì)效益1505.4萬元。當(dāng)被問及為何想到這個點子時，黃明安只是笑著說：“當(dāng)工人要當(dāng)好工人，這也是延續(xù)父母的榮光。”

“全國70%的高鐵鋼軌從這里啟航?！迸输摼C合部工作人員高歡介紹。走進(jìn)黃明安曾工作過的攀鋼釩軌梁廠萬能生產(chǎn)線，一股硬核的重工業(yè)風(fēng)撲面而來。每七分鐘，便有一根渾身通紅的矩形鋼坯似火龍般，從加熱爐翻滾而出。經(jīng)過水與火的淬煉，鋼坯越軋越長、越軋越細(xì)，最終成為精品鋼軌。

而這精品鑄成的背后離不開軌梁廠首席工程師陶功明主導(dǎo)的鋼軌規(guī)格自動補(bǔ)償技術(shù)，它使攀鋼萬能生產(chǎn)線的高速鋼軌通長尺寸波動達(dá)到世界先進(jìn)水平。

但若沒有“攀一代”趙忠玉等人的引領(lǐng)，或許就沒有陶功明等后輩的成績。1992年，剛畢業(yè)的陶功明站在了人生的十字路口。正在陶功明猶豫是否到攀鋼工作之際，他靈機(jī)一動給時任攀鋼董事長趙忠玉寫了封信。讓他意外的是，趙忠玉竟親筆回復(fù)，歡迎他到廠里體會。

在廠區(qū)濃厚的創(chuàng)新創(chuàng)造氛圍中，一進(jìn)廠的陶功明就開始泡車間，一泡就是27年。目前，陶功明已經(jīng)取得發(fā)明專利授權(quán)15項，實用新型專利授權(quán)近40項?！斑@些技術(shù)成果，僅僅是攀鋼鍛造鋼軌民族品牌的一個縮影?！碧展γ髡f，自1975年軌梁廠生產(chǎn)的第一支鋼軌下線后，無論多么艱難，攀鋼對創(chuàng)造世界領(lǐng)先水平的追尋從未停歇。

傳承路上，延續(xù)英雄榮光

當(dāng)“攀二代”們兢兢業(yè)業(yè)打造民族品牌時，一場全球化的去產(chǎn)能行動早已拉開帷幕。2018年2月，習(xí)近平總書記來川視察時指出，國家在四川布局的一大批重要產(chǎn)業(yè)、企業(yè)和科研院所，奠定了四川實體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展基礎(chǔ)。作為國家三線建設(shè)重點布局的工業(yè)城市，攀枝花承載著共和國最初的強(qiáng)國夢。

如今，因供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革而新的攀鋼，集中精力轉(zhuǎn)型釩鈦業(yè)務(wù)，釩產(chǎn)品、鈦精礦等產(chǎn)能產(chǎn)量居全國第一，含釩超長百米鋼軌助力中國高鐵跑出世界速度。

受父親與爺爺?shù)挠绊懀S明安的女兒黃丹畢業(yè)后也到了攀鋼。由于表現(xiàn)突出、工作能力強(qiáng)，黃丹入廠不到兩年便被調(diào)到了攀鋼集團(tuán)。在同事的印象中，她簡單樸素、踏實上進(jìn)，給人一種清新?lián)涿娴母杏X。

沙壽家的孫子沙晉平也受到老一輩激勵，在攀鋼吊車最繁忙的軌梁廠負(fù)責(zé)70多臺吊車的維護(hù)檢修，被工友們稱為“吊車醫(yī)生”?！袄弦惠吶€建設(shè)者把對國家的那份情懷，從爺爺傳遞給了父親，現(xiàn)在又傳遞給了我。”沙晉平說，“攀三代”們只有不忘來時路，未來才能越走越遠(yuǎn)。

火紅年代，激情勃發(fā)。盡管當(dāng)時無電、無路、無住房，但隨著三線建設(shè)者的到來，深山里奏響了一首首奮進(jìn)曲。

在無數(shù)個像沙壽家、黃德山這樣的普通家庭的精心呵護(hù)下，攀枝花從“不毛之地”變得充滿創(chuàng)造力。僅去年1至11月，攀鋼海綿鈦產(chǎn)量位居全國第一；高鈦型高爐渣提鈦項目突破了全工序產(chǎn)業(yè)化關(guān)鍵技術(shù)，將大幅度提高攀枝花鈦資源利用率；高端鈦及鈦合金集成技術(shù)研發(fā)，將滿足我國航空航天及海洋工程需求。如今，勇攀高峰的攀枝花正搶抓機(jī)遇，建設(shè)國家戰(zhàn)略資源創(chuàng)新開發(fā)試驗區(qū)。

半個世紀(jì)過去，當(dāng)年見證三線建設(shè)的歷史風(fēng)云，一度繁華的大渡口街早已刻上了歲月的烙印。但攀枝花市文物局局長張洪春認(rèn)為，只要人們一看到“十三幢”的“紅磚房”、老郵局的“綠墻”等記憶符號，就能回憶起三線建設(shè)那段激情燃燒的歲月，感受到一批批建設(shè)者“艱苦奮斗，勇攀高峰”的攀鋼精神。

時間的刻度，清晰記錄走過的路。隨著攀枝花后代們的傳承與堅守，發(fā)端于三線建設(shè)時期的攀鋼精神早已被攀枝花人浸在心里，融入當(dāng)下，形成英雄攀枝花的城市文化底色。如今，攀枝花人不論身在何方，都能驕傲地說一句：“生于斯長于斯，是一件多么自豪的事情。”