裴磊
[摘 ? ? ? ? ? 要] ?柯文所著《歷史三調》一書,以義和團為考察中心,為我們提供了認知歷史的三個維度:事件、經歷與神話。我們所熟知的歷史其實際上是戴著面具的歷史,而真實的歷史則永遠被掩蓋在面具之下,歷史的面具還會隨著時間、環境、背景的不同而發生適應性改變。這種無法根除的歷史人格轉變現象既有弊端也有益處,因此在這種自發性歪曲歷史的重壓下,歷史學家應該在對立中尋求統一,同時保持敏銳求真的治史精神。
[關 ? ?鍵 ? 詞] ?歷史多重人格;歷史三調;敏銳求真;對立統一
[中圖分類號] ?G633.53 ? ? ? ? ? [文獻標志碼] ?A ? ? ? ? ? ?[文章編號] ?2096-0603(2019)27-0240-02
柯文所著《歷史三調》一書為我們展示了三種歷史的認知路徑:事件、經歷和神話。通過對三種歷史認知路徑的描述為我們呈現了新的歷史認知視角,值得我們深思。
一、什么是歷史的多重人格現象
多重人格是心理疾病的一種,表現為一個人身上顯示出兩個或兩個以上不同“角色”的人格特點。這些不同的“角色”各自有自己的行為習慣、思考方式、自己的生活環境和對自己的認知,有如“在一個身體里住著幾個靈魂”。究竟由哪種人格來支配,完全遵循“哪種人格最適應當時的環境和需要,就啟動和出現哪種人格”的原則。多重人格在本質上,就是一種通過頻繁地變換人格,來適應環境的心理現象,是一種適應環境的心理努力。
歷史多重人格現象可以理解為“歷史患有多重人格疾病”。也就是說歷史在不同的時間、環境下所表現的內容不盡相同,歷史會像人一樣戴著面具,會根據環境的不同來切換最適合的面具,而這些面具就是歷史人格的外在表現,真實的歷史卻被隱藏于面具之后。
二、對歷史多重人格現象的思考
歷史多重人格現象與歷史求真本質相違背,但這種現象卻是記錄歷史本身的載體,如果沒有這種載體,歷史就不會重新呈現在我們眼前。歷史多重人格是與歷史相伴相生的,這一現象不光會帶來歪曲歷史本來面貌的缺陷,當然也會帶來一些益處。我們作為人類是有特殊情感與思維方式的,有時真相并不是我們需要的,而是需要一些精神的支撐,這時歷史多重人格恰恰可以提供便利。歷史可以編寫得富有感情色彩,具有深遠的教育意義,這樣的歷史雖然在某種程度上成了神話,但是它可以讓枯燥乏味的歷史變得有趣起來,可以增強人們的綜合能力,提升個人素質。
歷史患有多重人格,但是這種疾病并不是病理性的,而是先天性的。我們無須強制要求歷史摘下所戴的面具,其實坦然接受就好了,戴著面具的歷史也是歷史本質的一部分,我們要做的是應該避免過分的偏執和走極端路線。
(一)歷史多重人格帶來的弊端
我們所看到的歷史只是它的面具,但面具背后的真相才是真正的歷史,但我們卻無法得知。當我們確切地認為我們已掌握了足夠的理性知識的時候,知識足夠支撐起解釋整個歷史的時候,其實我們的研究也只是停留在面具表面而已,而對面具背后的歷史本身還相差甚遠。
1.事件的歷史人格帶來的弊端
歷史學家在重新塑造歷史的時候,一直都在遵循因果邏輯,這看起來十分合理,可是歷史本身就不是一個有邏輯的東西。世界上的事情不是既定發生的,而是充滿了偶然性與隨機性,否則這個世界就會變成一個枯燥的“程序”。
也就是說歷史學家撰寫的書籍,其實完全不同于人們親身經歷的歷史。不論歷史學家掌握的資料多么真實、不論多么客觀公正,他們最終寫出來的東西一定是有別于真實的歷史,因為歷史是一種動態的、隨時間發展而發展的,而不是書本上的“定論”。
歷史學家無法還原真實的歷史的另一個原因,是他們在已了解歷史結果的角度去還原歷史。他們重新塑造歷史的方法是以歷史結果作為出發點,同時要使所還原的歷史在邏輯上十分合理,實質上恰恰是這種邏輯反而導致還原的歷史與親身經歷者的描述截然不同,親歷者不可能得知事件的結果,他們也不知道歷史發展進程,他們更不知道自己的決定和行為會對歷史造成多么大的影響。因此,他們做的某些他們認為當時具有重大意義的決定也可能在歷史進程中毫無作用;也許他們認為很小的無足輕重的決定反而成了決定性的歷史轉折點,這很滑稽,但是卻很真實。
這樣,歷史學家雖然保持自己的客觀立場,并且積極努力地去收集真實的資料,但是解釋出來的歷史根本不是原本的歷史真相,而是一種能用邏輯說服別人的“文本”。
2.經歷的歷史人格帶來的弊端
當年參與義和團的絕大多數人是沒有文化基礎的農民,他們是組成義和團運動的主體,是最有發言權的人。可是實際上,能留下歷史資料發言的卻是另一小部分人,在1900年夏被圍困在北京使館區的外國人中,有不少人寫過信件、日記和書籍,詳細地描述了他們的親身經歷,但這些記載大多數只是對親身經歷的概述和富有立場的重塑,因此絕不可能準確地再現過去。
還有,人類是富有情感的,尤其在義和團運動期間,人們的緊張等情緒更為凸顯。這就使親歷者在看待周圍發生的事時難免帶有局限性與主觀性。也就是說他們當時帶著情感記述的資料必然帶有主觀的偏見,不足以還原歷史原貌。
直接參與者對歷史的看法帶有不同于歷史意識的個人意識,這個意思就是說,參與歷史進程的每個人都把這個運動當作自己人生組成的一部分,這是個人歷史的一個片段,也是“歷史”中的一個片段,當兩個片段重合即是“歷史事件”。只有歷史成為“歷史事件”后,歷史學家才可以對歷史進行重塑,但這個“歷史事件”是每個歷史參與者的綜合體,并不是個人的歷史。這就說明了親歷者的歷史永遠無法是客觀公正的、具有整體性的。所以,這兩者是相互矛盾對立的,歷史學家只能從中尋求妥協,從而塑造歷史。
3.神話的歷史人格帶來的弊端
歷史神話制造者的出發點在于理解過去,但是他們的出發點并不是為了將理解進一步深刻,而是要使之為政治、意識形態等方面服務。這種帶有政治性目的的行為就不可避免地造成歪曲歷史,這是神話的歷史人格帶來的最大弊端。
其實,歷史學家在某種程度上也是神話的制造者。歷史學家撰寫史書的時候,他們編排和取舍歷史資料的方法,均受到性別、階級、國籍、種族和時間等諸多因素影響。簡言之,所有的歷史學家,無論他們抱著什么樣的理念與心態,其實質都是在創造歷史。
(二)歷史多重人格帶來的益處
歷史多重人格現象在某些角度看,是有益處的。在歷史學家重新塑造歷史的時候,他們知道歷史的整個發展脈絡;他們可以從歷史的任意一個角度來研究歷史;他們可以在極其復雜的關系中理清脈絡,這樣撰寫的史書具有更好的可理解性,人們可以更高效地從歷史中獲取知識,增強自身素質。
歷史神話可以成為價值觀教育的載體,良好的價值觀教育給社會帶來和諧穩定,同時對人的身心發展也大有裨益。例如,唐堯傳說是被一代代創造和完善的神話故事,有益之處在于唐堯文化的核心是和諧,也就是和合精神給我們現代社會帶來了福祉。
炎帝黃帝也是一個典型的神話故事,給我們社會帶來很多益處,如民族認同感,對我國開展愛國主義教育提供了良好的思想基礎。炎黃文化在清朝末年,這個觀念隨著中國民族主義的建構更加廣泛流傳。面對西方列強的侵略和蠶食,包括少數民族人士在內的有識之士號召打破族群界限,以“炎黃子孫”為旗幟凝聚中華。章太炎《國學略論》:“湯斌、楊名時、陸隴其輩,江鄭堂《宋學淵源記》所不收,其意良是。何者?炎黃之胄,而服官異族,大節已虧,尚得以理學稱哉!”
面對這樣的神話,我們并沒唾棄和厭惡,因為有時我們所需的并不是歷史本身,而是歷史所傳達的情感價值,我們之所以為人,不光我們是理性的,更重要的是我們的感性。歷史是人類所創造的,歷史學也是人類創造的,歷史學終究是要為人類所服務的。因此,我們不能因為是神話就否定其社會價值,我們應該一分為二地分析這個問題,在堅持歷史真相的前提下,在對立中尋求統一,從而使歷史學更好地為人類服務。
(三)尋求統一與敏銳求真
我們能做的,不是想方設法把歷史的面具摘下來,而是要保持一個“度”,在不斷求真求實的基礎上運用理性盡可能地從面具表面來反映背后的真相。
我們無法完全治愈歷史這個病人,但我們也不能放任其隨意縱橫。有時神話的歷史對社會有益,但這畢竟不是歷史的本質,歷史的本質還是去偽存真,是以事實為根本立論的。我們作為歷史學家更應該時刻在內心謹記求真的信念,絕不能動搖這個觀點,我們只有堅持這一信念,才能在相對客觀的環境下盡可能地還原歷史本來的面貌。當然,在還原歷史本來的面貌時,我們也要保持歷史的可理解性,歷史學不是保存在庫房里枯燥乏味的文本記錄,而是要為人類服務的,務必要在這對立統一的關系中積極尋求統一。
作為歷史學家,我們是有國籍、階級、文化背景、學術環境等因素影響的人。我們有不同的意識形態,這就導致思考問題時不可能絕對客觀,我們在用自身意識形態思考別的民族或國家問題時,總是以自己的立場來判斷是非善惡,這種站在自身立場思考問題的方法是欠妥的,無論哪一種立場都是偏頗的,這就給我們歷史學家帶來了巨大的挑戰,到底該什么樣的立場?我們應該在對立立場中尋求統一立場,因此,作為歷史學家,在重塑歷史時,必須在現在與過去之間找到某種平衡,獲取其中的邏輯關系、內在聯系,同時在兩個方面尋找平衡點的時候不斷校調自己的觀念,即要有敏銳求真的意識。
總之,我們歷史學家要對歷史抱著敏感的直覺,時刻注意自己所處的位置在哪里,不斷校正自己的方向,以至于在歷史研究中不會將自己迷失。我們要時刻保持敏銳求真的精神,這種求真的精神更是歷史學家所立足的關鍵。
參考文獻:
[1][美]柯文.歷史三調:作為事件、經歷和神話的義和團[M].北京:社會科學文獻出版社,2015.
[2]吳鉤.隱權力:中國歷史弈局的幕后推力[M].昆明:云南人民出版社,2010.
[3]柯文,杜繼東.《歷史三調:作為事件、經歷和神話的義和團》(中譯修訂版)[J].近代史研究,2015(3):159.
[4]雷頤.中國社科院近代史所研究員.柯文的“歷史三調”[N].北京日報,2014-12-15(20).
[5]王瑞.一個西方人眼中的中國[D].上海:華東師范大學,2013.
編輯 司 楠