徒步，并沒有那么浪漫

董可馨

對渴望挑戰的勇敢者來說，想象中的徒步穿越是浪漫的：空曠的天空、遼闊的大地、絕美的湖泊、干涸的沙漠，人在極端環境的考驗中撕裂肉體，對抗意志，在生與死的邊緣觸碰到自己的靈魂，獲得救贖。但現實中的穿越，也許只是一場說死就死的旅行。

在羌塘無人區失聯數十天后，馮浩終于與焦急尋找他17天的搜救人員相遇了。再次回到“人間”，他幾乎不認得自己了。他的兩邊臉頰凹陷，臉和鼻子紅得發黑，兩個多月沒洗過的頭發長得快要挨肩……這場折磨源起于一次雄心勃勃的穿越計劃。

今年3月5日，馮浩和女友林夕、隊友李志森結伴出發，計劃徒步穿越羌塘無人區。出發后第11天，因為“性格不合”，馮浩主動和兩人分散，從此獨行、失聯。出發前，馮浩和林夕約定，如果走散，50天后在無人區出口見面。到了約定時間，林夕和李志森卻沒見到馮浩，于是報了警。一場牽動人心的大搜救由此展開。當地自然資源局出動了近百名隊員、十幾輛車以及二十幾輛摩托車進行搜救，但羌塘太大了，十幾天過去，依然搜救無果。

那時，無人區里的馮浩對外界的焦急和自己的“出名”全然不知，正拖著瘸腿，以一天幾公里的速度艱難挪行。因為他此前在冰面上騎車時，輪胎陷進裂縫，摔出去七八米遠，膝蓋附近的韌帶被拉傷，腳不能彎曲。荒原里多的是避不開的沙丘、高坡、冰面。在離出口還有70公里的時候，馮浩就已斷食5天，連草珊瑚含片都被他當作糖吃光了，只能拔草根，連帶著泥巴在鍋里煮了吃。

早馮浩八年，一個叫楊柳松的人也策劃過一次穿越。一人一騎，自西向東，1500公里，橫穿羌塘。不同在于，楊柳松是第一個成功橫穿羌塘的人，成為了傳奇。他的經歷后來被拍成電影《七十七天》，于是他火了，羌塘火了，徒步穿越也火了。戶外愛好者沒想到“還能這樣玩”。雖然現實遠比電影更殘酷，楊柳松當年出來時，身體浮腫到“胖了一圈”，身上的衣服“連‘犀利哥都不愿要”，皮膚“有如干透的膠水”……但依然有一波又一波的人效仿他，趕來穿越羌塘。羌塘在西藏北部，總面積近30萬平方公里，其中大部分地區都是荒涼的“無人區”，平均海拔超過4500米，最低氣溫達零下40℃。在各種版本的“生命禁區”排行榜中，羌塘都占有一席之地。但越危險越迷人，羌塘是戶外探險者最向往的地方，它在徒步圈里的地位，就相當于珠穆朗瑪峰在登山界的地位。

除羌塘之外，其他無人區、保護區、自然風景區也都由此變得“熱鬧”起來。試圖極限穿越的人越來越多，年齡越來越小，穿越無人區成了一個時髦的勇敢者挑戰游戲，成了一場代表著實現自我、滌蕩心靈、發揮自由意志的儀式，那種“詩與遠方”的境界對年輕的戶外愛好者有著致命的吸引力。穿越者劉銀川出發前在他的朋友圈里宣告：“我們是神的孩子，為夢想，我們選擇了去神的家鄉，這里不是地獄，這里是我們夢開始的地方，縱有千難萬險，道路崎嶇坎坷，我們依然堅持了自己的夢想！”在執著的旅人心里，只有無人區這樣的極限地帶，才能真正貫通他們的生命與夢想。但劉銀川至今都沒有出來，他永遠地消失在無人區里。

馮浩走出羌塘無人區后的第二天，和林夕、李志森一起，被西藏安多縣林業局罰款5000元。收到罰款通知時，林夕和馮浩是抗議的。馮浩抗議的理由是他沒有主動報警、沒有申請過救援隊，他只想好好享受荒野，是隊友把他炒作成了奇跡。他們的態度被報道后，輿論壓力鋪天蓋地地壓向他們。

后來，李志森在微博上替隊友們向大眾致歉，馮浩也改口說認識到自己的錯誤并交了罰款。但他們的故事并沒有為非法穿越畫上句號，計劃穿越的人仍在陸陸續續、偷偷摸摸地上路。熱血澎湃的穿越者們依舊傳頌著楊柳松的故事，被所謂的自由和夢想所感召，盡管故事最后楊柳松說：“事實上，走出荒原并沒有想象中的幸福感，或是什么成就感，甚至有一種輕度的抑郁和迷茫。巨大的幸福并未如期而至，偶爾的幸福也只是短暫。”

7月6日晚，來自江蘇的3名驢友和來自上海的13名驢友，在仙居麗人谷被山洪所困。后來只有14名驢友被找到，另2名驢友被山洪沖走失去了蹤跡。這不是今年夏天發生的第一起驢友遇難事件了。6月12號晚上，有7名驢友試圖穿越臥龍保護區，但大門已關，他們翻躍不過，便直接扯開了鐵絲網，偷偷潛入。可剛進入的當天上午，就有1個人失蹤了。兩天后，失蹤的隊友被找到，遺體在海拔4800多米的地方躺著，由18個人組成的搜救隊花了兩天時間才將遺體送下山。