具體的西湖

謝寶光

14日下午，我坐在西湖的一個亭子里。遠處，山頂那條弧線在霧氣里若有若無。我隨手拍了一張照片，分不清是樹林濕了還是鏡頭濕了。呈現出的效果，素白，至簡，像極了水墨畫。

在西湖，無需角度，不必構圖，摁下快門，江南咔嚓一聲收入囊中。筆墨都省了。

一只頑皮的松鼠在高高的樹上跳來蕩去，腹部臃腫的鴨子在花影間鳧水減肥。有一只，長著一身灰毛，歪著脖子，用嘴啄自己發癢的后背，我和媽媽停下來議論它是鴨子還是只水鳥。兩個擦肩而過的游客則在討論一首詩的局部與整體的關系，他們說單獨把某某句拎出來，意思是明亮的、美好的，放在詩的大框架下卻是蒼涼的。接著他們說到斷章取義的盛行與危害。

雨大了起來。時不時涌來一撥步子比雨點還密集的游客，導游用教科書般的語言把眼前的景色翻譯出來給他們聽。那些久聞西湖大名的人，迢迢千里，從蘇堤一下巴士，眼神就渙散失策，統統高舉相機，在這山色空蒙的迷宮里進行大掃蕩。

花港池子里的金魚腰圍又豐滿了不少，不知道是不是2012年夏天初次來西湖見到的那批。情景總是相似，拍照的拍照，喂魚的喂魚，一些人往池子里拋撒類似爆米花的白色顆粒物。金魚們并不領情，在水里無聊地游來游去，一會兒趕集式地扎成一堆，一會兒又晚會落幕似的四散而去，總之各玩各的，毫不在意那些聚光燈一樣打在脊背上的目光。

倒是池子邊幾棵柳樹，披頭散發以湖水充當梳妝鏡，鮮有人問津。鏡頭都被一株株粉嫩的梅花搶走了。在人際漫漶的西湖，每一株植物似乎都在為博得更高的出鏡率暗自較量。

西湖的春天比贛南的要來得晚，我家房前屋后的桃花已經在暖陽的烘烤下凋敗得七零八落了，這里的似乎還睡眼惺忪，懶洋洋地打開花蕾。不過西湖好比大觀園，那些在村舍籬笆間積攢了再多人氣的植物，一旦復制在這種類似群花展覽會的場合，也沒法不花容失色，至少在一次次爭姿奪艷下，彼此多少消耗了些美感。

在蘇東坡紀念館下，忽見一株蠟梅，枝丫光溜溜的，被逐日升高的氣溫卸掉了濃妝。湊前細看，杯口粗的樹干截面上，竟插著一朵茶花，在孤零零的下午里，占枝為王。給人的感覺，就像一個醉酒女人倉皇間走錯了房門。也許是某個無聊游客的惡作劇吧。我摘下茶花，瓦解了他的作品。

曲徑把我、媽媽、翠菊和兒子從花港引向蘇堤時，我忽然想起三年前在這里發現的一棵很熟悉卻叫不出的名字的植物，只身折返去尋找。穿過一個亭子就看見了，樹身混淆在層層疊疊的枝葉間，不細看很難發現。還沒有抽芽的意思，枝頭枯楞楞的，不見一枚葉子。樹干粗大，像老年人的皮膚，布滿了紋路和印記。

很多年了，我一直在打聽它的學名。在我的老家南康，這種樹很常見，初夏的風一吹，就簌簌發響，在地上制造一片碎碎的陰涼。枝頭長了很多青澀的果子，被我們當作子彈，用于童年開發的竹筒戰。進入深冬，果子由青轉紅，可以食用，味道甘甜。每年總有幾個時刻我會嘗試通過記憶的舌頭再度品嘗它。

像瓦屋一樣，它在農村的身影越來越少，最近幾年，幾乎絕跡。

這么多年，我只記得它的乳名，并不斷向成年后的朋友提到它，可幾乎沒人知道。2012年，我初到杭州，一個人在西湖邊晃蕩了一下午，沒有哪片景色大過于對它的發現。

眼前這個湖，一千多年下來，留下厚厚一摞詩帖文案，被重復嘮叨得近乎抽象了。現在，通過它，又變得具象、親切，可以觸摸。西湖的浩瀚復雜也許就在這里，即便人跡漫漶，終年被公共語境裹挾，被過度的敘述榨干了營養，但肯定會有一個細節，成為漏網之魚，為你獨享。