“印度進口”的北漂青年們

沈丹陽

德偉穿著申通快遞工作服、梳著男式馬尾，參加真人秀《功夫學徒》。（東方IC 圖）

凌晨4點，印度人Sharma往微信群丟了份調研報告。他是一家中國初創公司合伙人，從大公司出來創業后，經常熬夜到凌晨。

清晨6點，剛醒來的Arun在昌平區租來的公寓里練瑜伽。兩個小時后，他吃過妻子準備的早餐，花一個多小時坐地鐵，抵達一家位于北京市海淀區中關村附近的互聯網大廠上班。

2015年，國內掀起中國互聯網公司出海潮，印度是主戰場之一，隨之而來的是，越來越多的印度人出現在中國互聯網大廠里;也有越來越多的印度人看準時機，在北京創立公司承接出海公司的業務。

這些年輕人不滿足于僅在印度發展，他們帶著冒險精神，奔赴陌生國度，在北京不斷打拼。有的人從一份苦工做起、不斷跳槽、一漂再漂;有的人在北京求學，追尋中國夢，默默地在這片土地上累積財富，并試圖實現人生轉變。

希望融入中國主流社會

Arun從印度首都新德里到中國北京，輾轉飛了16個小時。那是2014年的冬天，他只身一人投奔在北京工作的朋友。到北京的那天，很冷。即便穿了夾克外套，還是無法適應零下十幾度的氣溫，凍到頭暈。他在印度就拿到入職offer，在北京落地的第二天，就要在北京開始他的第一份“洋漂”工作。

Arun的第一份工作是在一家外包公司為諾基亞手機做初級硬件測試，不需要過多的專業技能，基本英語交流無障礙就可以勝任。在中國工作兩年后，Arun把在印度的妻子接到北京，并介紹她入職同家公司。此時，更好的機會擺在Arun面前，他把個人簡歷放到招聘平臺，樂視手機向他拋出橄欖枝。當時，樂視也有海外業務，他們需要國際化人才，Arun的履歷與之契合。

“這個團隊給了我快樂和歸屬感，同事是美國人、印度人和中國人。我們經常一起聚餐、度假，關系親密且融洽。也是從這份工作開始，我才打開在中國的社交面。”Arun毫不掩飾地傳遞出對那份工作的懷念，“樂視在印度的班加羅爾也設立辦公室，可還是有很多印度人特意來到北京應聘。”

好景不長，2017年夏天，作為基礎性平臺的樂視云服務關停，樂視手機的海外業務也受到影響。業務線開始裁員，不少拿著工作簽證的外籍員工，失業之后必須在兩個月內找到新工作。

Arun也被裁了，他是幸運的，一家中國人開的創業公司愿意聘用他做市場經理。但他也是不幸的，“我很快就辭職了。”這次，與工作內容無關，與公司發展狀態無關，只與人際交流有關。“這家不到50人的小公司，只有創始人跟我用英語交流，但是他不經常在公司。從上午10點工作到晚上7點，期間沒有人跟我說話，（我）很孤獨很自閉。”

時至今日，Arun還對如何與中國人交朋友感到困惑。

Arun的家鄉在印度東南部一座叫金奈的城市。那是印度第四大都市，人口超千萬，與鄭州、西安等國內城市同擠入“千萬級人口俱樂部”。他在那里生活20多年，到北京工作的第五年，拿到第四份工作的offer。這是一家頭部互聯網大廠，5萬多名員工在高效運轉狀態中前行。Arun在公司出海產品部門工作，統領一支在印度當地的小團隊，頻繁地在中國和印度兩地奔波。

高強度的工作之外，平時，Arun會利用業余時間結交同在北京打拼的他國洋漂。他不太喜歡與印度老鄉見面，他們總會向Arun撲面拋來一堆問題，“你怎么得到這份工作的？你的工資是多少？你怎么處理這個或那個問題？你能不能幫我？”

這些問題會讓他感到煩悶。Arun更喜歡與其他國家的人交朋友，也更希望融入到中國的主流社會。他曾受邀去參加一位中國朋友的婚禮，遠在蘇州。朋友幫他安排整個行程，面面俱到，每個細節都讓他感到很貼心。Arun知道在中國參加婚禮有送紅包的習俗，于是包了點金子。他說這是印度的習俗。他祝朋友百年好合、早生貴子，而他與妻子洋漂多年，至今還沒有孩子。

“以前是美國夢，現在是中國夢”

穿著申通快遞工作服、梳著男式馬尾，德偉拉著快遞箱風風火火地奔跑在義烏街頭，幾個肩扛攝像機的工作人員隨他一起狂奔。這是職業體驗類真人秀《功夫學徒》的拍攝現場。

“如果家里有女兒，父母得知誰的兒子在中國做研發，且單身，都會搶著把女兒嫁過來。”

七位學徒均來自不同國家，身份職業背景各異，參加節目的目標一致：到中國科技互聯網公司去觀察和體驗。這一期，在義烏，德偉看到了申通領先國際的物流體系。

在北京的幾年時間，德偉一再刷新自己對于中國科技水平的認知，也再次慶幸多年前自己的決定。

2008年大學畢業時，已經在華打工兩年的哥哥曾鼓勵德偉也到中國發展。他想也沒想就拒絕了。那時，他心里藏著美國夢。曾有一段時間，在硅谷工作的印度人快速實現財富積累和社會階層轉變。這一消息在印度圈子放大，美國夢成了一種“蜜汁信仰”。

而從印度前往中國工作的人被當地一些輿論認為，要么能力不夠，要么家庭過于貧困，沒有足夠的資本支持去美國。德偉最終拒絕哥哥的建議，在當地找了家媒體做記者。

很多洋漂都試圖融入中國，在中國寫春聯過春節。（東方IC 圖）

大學時，德偉輔修表演課，他心里一直埋藏著一顆關于演藝事業的種子。2012年，那粒種子被北京電影學院的一則招生啟事撥動，很多優惠政策成了德偉動心前往中國的驅動力之一。德偉說，北京電影學院在印度的知名度很高。但直到2014年8月，他才來到北京。

北京電影學院承諾給優秀留學生提供獎學金，但要求留學生擁有一年的中文學習證明。德偉來時沒有特別具體的規劃，拿著錄取通知書抵達北京后不久，他發現生活與住宿成本遠超出自己的預算。留學生在華也不允許打工賺錢。現實所迫，他只能暫時放棄學業，在一家印度人開的餐飲公司上班，從服務員做起。慶幸的是，手里的簽證是短期工作簽，還沒來得及轉為學生簽。

不過，做服務員帶來的收入仍不足以支撐德偉在北京上學的開銷。德偉試圖挖掘自己所有的潛力和資源。憑借之前在印度媒體工作的人脈，他拿到前東家駐北京記者的一個崗位;餐飲公司新開的酒店瑜伽項目沒有印度瑜伽師，他跑去中國人的瑜伽會館偷師，學會了，再去教給來酒店上課的中國人。

近些年，他通過中國朋友得知，中國的互聯網公司在拓展印度海外市場中，缺乏本地市場營銷渠道。沒有考慮太多，他立刻跟朋友注冊一家線上市場營銷公司，專門對接互聯網公司在印度的推廣需求。上一個完成的推廣項目，是爆紅全球的短視頻產品TikTok。

在中國拼搏了六年，攢夠學費后，他重新申請了北京電影學院的外籍本科入學名額。9月底，他順利進入北京電影學院學習。此前，他在工作中與校友黃曉明見過面，也和成龍聊過天。最近在與一位叫李健的中國演員拍一部電視劇。

“過去六年，我睡覺的時間非常非常少，一直在工作。錢賺得足夠讀書用了。如果繼續工作下去，可能我就抽不出來了。”入學之后，德偉辭去一些職務，轉為幕后。德偉的心態在這六年間發生巨變，“剛來中國的時候看不見未來，現在可以。”另外一種認知觀念正在驅使他向前，“以前是追逐美國夢，而今是中國夢。”

圍城中的“洋漂妻子”

一條新微信通知在提醒恩迪。她解鎖屏幕，開始讀取。“早上好，你吃早飯了嗎？”

透過這條微信，恩迪能感受到發送者的小心翼翼和無從排遣的孤獨。她是印度女孩，在清華大學讀博士研究生。身為女性，她可以設身處地地理解這種心情，但是除了同情以外，并沒有時間去陪伴對方。

像這樣的人，恩迪還認識很多，她們有一個共同的身份——“印度洋漂妻子”（下文簡稱“洋漂妻子”），那些中國互聯網公司印度男員工的家屬。

在印度，不少父母會把自己適婚子女的星座信息送到婚介機構，婚介機構通過星座信息進行運算和匹配，若發現某一對男女匹配值較高，機構會把男女資料告知雙方。子女父母綜合其他原因，最后做出抉擇。近年來，一個新的因素在影響他們的決斷。

“如果家里有女兒，父母得知誰的兒子在中國做研發，且單身，都會搶著把女兒嫁過來。”恩迪說，很多女孩因此被牽線認識了在中國做研發的印度男生，婚前他們通過微信、視頻通話等遠程通信方式來維系這段感情。

一般，一個在北京互聯網公司工作的印度籍研發人員，工資可拿到3萬元左右。這對大多印度老百姓來說，是個天文數字。“多數女孩子對這段戀情充滿向往和期待。只是，當她們來到中國才發現，3萬月薪在北京的生活，與在印度完全不是一個概念。”恩迪說。在印度，月收入3萬元可以過上“富人的生活”，但這3萬在北京不僅要用于房租開支、生活日常開銷，大多數印度洋漂還要給家里寄錢。

不僅如此，不少嫁過來的洋漂妻子，并不會說英語和漢語，她們更習慣用印度小語種交流。溝通障礙讓她們鮮少出門，丈夫是她們生活的全部。但Arun不希望他是妻子生活的全部，他鼓勵妻子走出去與人交流，有一次，他還邀請妻子看了舞臺劇。

溝通障礙讓很多洋漂妻子鮮少出門，丈夫是她們生活的全部。（@視覺中國 圖）

不是所有洋漂丈夫都鼓勵妻子出去工作，有些人要求妻子不能跟其他男人講話。恩迪有一個陪丈夫來北京工作的女性朋友，她在印度已經拿到數學碩士學位，英語也很流利。“前幾天我約她見面，她帶了丈夫一起來。全程都是丈夫一直不停地在高談闊論，她有幾次說話都被他打斷了，丈夫告訴她要保持安靜。”恩迪說。

恩迪自身并不是真正意義上的洋漂，她家境優渥、祖父母輩受過良好的教育。2016年，恩迪拿到清華大學環境工程專業的碩士獎學金，她說服父母，來到中國。2018年，碩士畢業的她選擇繼續攻讀博士。“我現在得到了父母的支持。親戚們也知道我在中國奮斗著。”但恩迪也意識到，“‘那又怎么樣，還不是沒結婚是多數人對我的看法吧。”

清華大學對留學生開放很多探索中國文化的項目，恩迪跟著這些項目去過14個省、31個城市。她把所見所感分享在Instagram上，很多在印度的年輕人對中國產生向往之意，也有很多剛來中國的洋漂妻子希望可以和恩迪成為朋友。“我在冬天見過幾個洋漂妻子，她們還穿著印度的傳統服裝。”恩迪說，“北京這樣的天氣，這種穿著太冷了。”

“絕不后悔，決不后退”

“你想怎么寫我的故事呢？請不要用我的名字和照片。公司名也別提了，北京的洋漂圈很小的，大家一猜就猜到了。” 10月26日下午，Sharma穿著衛衣搭配牛仔褲、背著雙肩包、戴著黑框眼鏡，出現在五道口一家外國人偏愛的咖啡館。

和多數印度人熱情外放的目光不同，Sharma眼神沉著，多了一絲冷靜和審視。他來中國八年，頭幾年，中國房地產行業形勢還算不錯，他憑借土木工程專業背景，和流利的中英文語言技能，在一家房地產公司謀得一職，一度做到公司中層管理崗。

2016年，互聯網出海行業飛速發展，Sharma看中這一風口，離開房地產行業，投身到一家中國出海公司，并以此為跳板，進入一家以智能手機業務為主、在印度市場占很大份額的頭部互聯網科技公司。2019年夏天，他離開大廠、加入一家內容電商出海創業公司，擔任合伙人。

“我已經5個月沒有收入了。”但他說，“因為合伙創業，覺得值得。”

值得之外也有不適感，Sharma覺得，“中國的創業者太激進，在硅谷投資一塊錢，十年之后回報一百塊就很好了。這里追求3年內IPO。我常常睡不著覺，腦子里都是工作。”

Sharma創業之前，在互聯網行業擔任商務拓展員，提及對大廠出海產品的看法時，他直言不諱地說，“拍腦袋做決定的是中國高層，但這些人不懂印度市場，更不懂印度文化。印度人只能做一些很基礎的執行性工作，基礎管理崗可能就是職業天花板了，產品線總監級的職位不會招印度人。”

“出海印度的互聯網公司在招聘方面也有問題，很多印度產品線上的中國員工，只會說點英語，懂印度語的很少，了解印度文化的更少。這樣的員工被派去常駐印度，拿著非常高的薪水，不少印度人內心不服氣，更不會認同。”也這是Sharma從大廠轉身離開的原因。

在中國漂泊的八年，經歷了太多事情，但Sharma只對兩件事記憶深刻：一是他胖了60斤;二是有一次喝酒喝斷篇兒了。八年間認識了很多人，微信好友有3400人，但常聯系的只有一兩個。

“要不你這么寫我的故事吧：一個來中國奮斗失敗了又回去的印度人。” Sharma自嘲著給自己這八年下定義，“我的終點不會在這里，已經開始尋找合適的回國（印度）機會了。”

Sharma的狀態很矛盾，一邊在中國創業，一邊心里想著退路在哪兒。而他微信朋友圈的主頁簽名上寫著：“絕不后悔，決不后退。”

● 摘自微信公眾號刺猬公社