創(chuàng)造你自己的生活

威廉·德萊塞維茨　MP_Yijia

我們許多人的青春都奉獻給了四個字：“按部就班”。按部就班地上高中、大學，讀了研究生，找了工作……

在別人眼中，我們都是“優(yōu)秀”的代名詞，而你自己始料未及的是，在不斷的“優(yōu)秀”當中，我們卻把自己的人生活成了“平庸”。

你要做什么？

你肯定納悶，我為什么在以科技聞名的斯坦福提出這個問題呢？大學學位當然是給人們帶來眾多的機會，這還有什么需要質疑的嗎？

但那不是我提出的問題。這里的“做”并不是指工作，“那”也不是指你的專業(yè)。我們的價值不僅僅是我們的工作，教育的意義也不僅僅是讓你學會你的專業(yè)。

我說的“你要做什么”的意思是你要過什么樣的生活？

你是如何從活潑能干的19歲年輕人，變成了只想一件事的40歲中年人？

我們不妨先來討論你是如何考入斯坦福的吧。你能進入這所大學說明你在某些技能上非常出色。你的父母在你很小的時候就鼓勵你追求卓越，他們送你到好學校，老師的鼓勵和同伴的榜樣作用激勵你更努力地學習。

除了在所有課程上都出類拔萃之外，你還注重修養(yǎng)的提高，充滿熱情地培養(yǎng)了一些特殊興趣。你參加了許多課外活動，參加私人課程。你用幾個暑假在本地大學里預習大學課程，或參加專門技能的夏令營或訓練營。你學習刻苦、精力集中、全力以赴。所以，你可能在數(shù)學、鋼琴、曲棍球等方面都很出色，甚至是個全能選手。

掌握這些技能當然沒有錯，全力以赴成為最優(yōu)秀的人也沒有錯。錯誤之處在于這個體系遺漏的地方，即任何別的東西。

我并不是說因為選擇鉆研數(shù)學，你在充分發(fā)展話語表達能力的潛力方面就失敗了;也不是說除了集中精力學習地質學之外，你還應該研究政治學;也不是說你在學習鋼琴時還應該學吹笛子。畢竟，專業(yè)化的本質就是要專業(yè)性。

可是，專業(yè)化的問題在于它把你的注意力限制在一個點上，你所已知的和你想探知的東西都限界于此。真的，你知道的一切就只是你的專業(yè)了。

你可能從政治學專業(yè)的學生變成了律師或者公司代理人，再變成專門研究消費品領域的稅收問題的公司代理人。你從生物化學專業(yè)的學生變成了博士，再變成心臟病學家，再變成專門做心臟瓣膜移植的心臟病醫(yī)生。

我再強調(diào)一下，你這么做當然沒有什么錯。只不過，在你越來越深入地進入這個軌道后，再想回憶你最初的樣子就越發(fā)困難了。

你開始懷念那個曾經(jīng)談鋼琴和打曲棍球的人，思考那個曾經(jīng)和朋友熱烈討論人生和政治以及在課堂內(nèi)容的人在做什么。那個活潑能干的19歲年輕人已經(jīng)變成了只想一件事的40歲中年人。

難怪年長的人總是顯得那么乏味無趣。“哎，我爸爸曾經(jīng)是非常聰明的人，但他現(xiàn)在除了談論錢和肝臟外再無其他。”

還有另外一個問題，就是或許你從來就沒有想過當心臟病醫(yī)生，只是碰巧發(fā)生了而已。

隨大流最容易，這就是體制的力量。我不是說這個工作容易，而是說做出這種選擇很容易。或者，這些根本就不是自己做出的選擇。

也許你可能確實想當心臟病學家。十歲時就夢想成為醫(yī)生，即使你根本不知道醫(yī)生意味著什么。你在上學期間全身心都在朝著這個目標前進。你拒絕了上大學預修歷史課的美妙體驗的誘惑，也無視你在醫(yī)學院第四年兒科病床輪流值班時照看孩子的可怕感受。

但不管是哪種情況，要么因為你是隨大流，要么因為你早就選定了道路，20年后某天你醒來，你可能會納悶到底發(fā)生了什么：你是怎么變成了現(xiàn)在這個樣子，這一切意味著什么？

創(chuàng)造新活法的能力

幾年前，我在哈佛參加了一次小組討論會，談到這些問題。后來參加這次討論的一個學生跟我聯(lián)系，這個哈佛學生正在寫有關哈佛的畢業(yè)論文，討論哈佛如何給學生灌輸她所說的“自我效能”，一種相信自己能做一切的意識。

自我效能更熟悉的說法是“自我尊重”。她說在考試中得了“優(yōu)秀”的學生中，有些會說“我得‘優(yōu)秀是因為試題很簡單”。但另外一些學生，那種具有自我效能感或自我尊重的學生，會說“我得了‘優(yōu)秀是因為我聰明”。我得再次強調(diào)，認為得優(yōu)秀是因為自己聰明的想法并沒有任何錯。不過，哈佛學生沒有認識到的是他們沒有第三種選擇。

當我指出這一點時，她十分震驚。

我指出，真正的自尊意味著最初根本就不在乎成績是否優(yōu)秀。真正的自尊意味著，盡管你在成長過程中的一切都在教導你要相信自己，但你所達到的成績，還有那些獎勵、成績、獎品、錄取通知書等所有這一切，都不能來定義你是誰。

她還說，哈佛學生把他們的這種自我效能帶到了社會上，并將自我效能重新命名為“創(chuàng)新”。

但當我問她“創(chuàng)新”意味著什么時，她能夠想到的唯一例子不過是“當上世界大公司五百強的首席執(zhí)行官”。我告訴她這不是創(chuàng)新，這只是成功，而且是根據(jù)非常狹隘的成功定義而認定的成功而已。

真正的創(chuàng)新意味著運用你的想象力，發(fā)揮你的潛力，創(chuàng)造新的可能性。

但在這里我并不是想談論技術創(chuàng)新，不是發(fā)明新機器或者制造一種新藥。

我談論的是另外一種創(chuàng)新，是創(chuàng)造你自己的生活。不是走現(xiàn)成的道路而是創(chuàng)造一條屬于自己的道路。

它意味著不隨波逐流，不是下一步要“進入”什么名牌大學或研究生院，而是要弄清楚自己到底想要什么，而不是父母、同伴、學校、或社會想要什么。即確認你自己的價值觀，思考邁向自己所定義的成功的道路，而不僅僅是接受別人給你的生活，不僅僅是接受別人給你的選擇。

犯你自己的錯誤

我談論的想象力是道德想象力。“道德”在這里與對錯無關，而與選擇有關。道德想象力是那種能創(chuàng)造新的活法的能力。

比想象力更難的，是按自己的價值觀行動的勇氣。

道德想象力是困難的，這種困難與你已經(jīng)習慣的困難完全不同。

不僅如此，光有道德想象力還不夠。如果你要創(chuàng)造自己的生活，如果你想成為真正的獨立思想者，你還需要勇氣：道德勇氣。不管別人說什么，有按自己的價值觀行動的勇氣，不會因為別人不喜歡而試圖改變自己的想法。

具有道德勇氣的個人往往讓周圍的人感到不舒服。他們和其他人對世界的看法格格不入，更糟糕的是，讓別人對自己已經(jīng)做出的選擇感到不安全或無法做出選擇。只要別人也不享受自由，人們就不在乎自己被關進監(jiān)獄。可一旦有人越獄，其他人都會跟著跑出去。

在《青年藝術家的肖像》一書中，作者詹姆斯·喬伊斯讓主人公斯蒂芬·迪達勒斯就19世紀末期的愛爾蘭的成長環(huán)境說出了如下的名言：“當一個人的靈魂誕生在這個國家時，就會有一張大網(wǎng)把它罩住，防止它飛翔。你們跟我談論民族性、語言和宗教，但是我想沖出這些牢籠。”

今天，我們面臨的是其他的網(wǎng)。其中之一是我就這些問題與學生交流時經(jīng)常聽到的一個詞“自我放任”。

你們得到的教導是應該上大學去學習，但你們同時也被告知如果你想學的東西不是大眾認可的，那就是你的“自我放任”。如果你是自己學習自己感興趣的東西的話，更是“自我放任”。

這是哪門子的道理？進入證券咨詢業(yè)是不是自我放任？進入金融業(yè)是不是自我放任？像許多人那樣進入律師界發(fā)財是不是自我放任？搞音樂、寫文章就不行，因為它不能給人帶來利益，但為風險投資公司工作就可以。追求自己的理想和激情是自私的，除非它能讓你賺很多錢。那樣的話，就一點兒也不自私了。

你看到這些觀點是多么荒謬了嗎？這就是罩在你們身上的網(wǎng)，就是我說的需要勇氣的意思。而且這是永不停息的抗爭過程。

我不是在試圖說服你們都成為音樂家或者作家。成為醫(yī)生、律師、科學家、工程師或者經(jīng)濟學家，這些都沒有什么不好，這些都是可靠的、可敬的選擇。

我想說的是你需要思考它，認真地思考。我請求你們做的，是根據(jù)正確的理由做出你的選擇。我在敦促你們的，是認識到你的道德自由并熱情擁抱它。

最重要的是，不要過分謹慎。

去抵抗我們社會給予了過高獎賞的那些卑怯的價值觀的誘惑：舒服、方便、安全、可預測的、可控制的。這些，同樣是羅網(wǎng)。最重要的是，去抵抗失敗的恐懼感。

是的，你會犯錯誤。可那是你的錯誤，不是別人的。你將從錯誤中緩過來，而且，正是因為這些錯誤，你更好地認識你自己。由此，你成為更完整和強大的人。

大學剛開始，成年時代也才剛開始。打開自己，直面各種可能性吧。這個世界的深廣遠超你現(xiàn)在想象的邊際。這意味著，你自身的深廣也將遠超你現(xiàn)在的想象。

（本文為美國《國家》雜志撰稿人威廉·德萊塞維茨在斯坦福大學的演講，有刪節(jié)）

吳麗麗摘自“譯言網(wǎng)”