貝小戎
古代人整天為生存而操勞,沒時間無聊;當代人整天看電視、玩手機,也很少會感到無聊。美國耶魯大學歷史學博士杰弗里·奧爾巴赫說,人類是從18世紀才開始感到無聊的。他在《帝國主義的無聊》一書中說:“雖然有學者把無聊的起源追溯到古希臘和古羅馬,但是大部分證據顯示,無聊是現代的建構,在18世紀中葉之前,沒有‘無聊這個詞,也沒有這個概念。在此之前,如果人們感到無聊,他們不認識它,也沒有這樣表達過?!?/p>
在前工業社會,日常生活的主要內容就是勞作,閑暇尚未獨立出來。工業革命讓時間變得總是轉瞬即逝、不可浪費。閑暇則是需要用有意義的活動去填滿,沒有新奇的活動,人就會覺得無聊。
無聊問世后很快就傳播開來。美國學者邁克爾·費伯說:“大約在1700年,一波嚴重的抑郁癥在整個英格蘭蔓延,在歐洲其他國家也發現了類似的流行病。18世紀初期,英語從法語中借用了‘厭倦一詞來指代這種不安的形式?!?/p>
1802年,法國作家夏多布里昂描述了那個時代的頹唐不安:“想象是豐富、多彩、奇妙的,而現實是可憐、枯燥、失望的。我們滿懷著一顆充實的心,生活在一個空虛的世界里;而且,我們沒有享受到任何東西卻被剝奪了一切?!?/p>
1849年,福樓拜乘船沿著尼羅河逆流而上時說:“埃及的廟宇讓我感到非常無聊?!彼摹栋ɡ蛉恕穼o聊做了最杰出的描繪,說包法利夫人“每一個微笑后面都藏著一個感到無聊的呵欠”。
被大英帝國派到海外的殖民者應該是很幸福的,可以逃離國內單調的生活,享受各種新奇的事物?!?br>