寫作，從說人話開始

□ 李新勇

汪曾祺說，寫小說就是寫語言。

豈止小說，任何一種文學樣式，都在寫語言。

有的作家一上來，就擁有屬于自己的語言；有的作家寫了一輩子，語言沒過關。

有三個問題最突出。

一種是裝，裝腔作勢。一提筆就做出架勢：我要像某某某那樣寫作啦！某某某就是他學習模仿的對象，也就是偶像，或中國作家，或外國作家。一個字沒寫，先把架勢端足，然后開始一個字接一個字地捏腔拿調。寫出來的，不是文藝腔、翻譯腔，就是學院腔、娘娘腔……總之不像人說話。

一種是學生腔，生怕人家看不懂，用若干的修飾詞，簡單的意思繁蕪復雜化，看上去個個句子都對，整個兒看，拖泥帶水、厚拙笨重。

一種是口水話。這種文章文從字順，語言很溜，小學二年級文化就能看懂，順溜得像水管里的自來水，從南極一個趔趄就能到北極；如同豆腐，水多，好似豬油做的蛋糕，好看。這種文章，幾乎就是語音輸入，把聊天記錄粘貼到一起，就成了一篇文章。水分太足，干貨太少。

我欣賞或者追求的語言，是跟人們的普通交流、腔調基本一致的語言，也就是說人話。寫小說，你就是個說書人，你在面對讀者說書；寫散文，你是個講述者，你在跟讀者推心置腹面對面交流。比如王朔、王小波、徐則臣、石一楓、肖江虹等等，讓語言富有生趣，具有生命的體征。

不要捏腔拿調，學別人說話，學得再像，都是別人的腔調，不是自己的聲音，形不成自己的風格；不要太過口水話，那是微信交流，不是文學。

至于學生腔，很多時候不是作者的故意，而是作者的習慣，總是擔心別人看不懂，總是害怕自己的表達不夠豐富和完整，跟畫畫那樣，整張紙都填滿，連個透氣的地方都沒有。語言是活的，是有生命體征的，可以承前省，可以承后省，把單個句子抽出來，說不定有語病，但放入語段整體，就是生龍活虎的句子。

羅素有兩句話很有意思：一，如果可以使用一個簡單的詞，就永遠不要使用復雜的詞；二，如果你想要做一個包含大量必要條件在內的說明，那么盡量把這些必要條件放在不同的句子里分別說清楚。如果加上筆者的第三句話，也許更有意思：先不管不顧寫下來，然后以“說話”的標準推敲三遍，直到多一字則多，少一字則少。

以上三個問題，學生腔最顯眼，貌似問題很大。裝腔作勢和口水話卻特別容易麻痹人，不容易被看穿，其實問題很大很大。前一種最能嚇唬人，讓讀者以為作者道行很高，接近卡夫卡，接近馬爾克斯，接近瓊瑤，接近錢鍾書；后一種最能讓人感到親近，寫作是無難度的，閱讀也是無難度的，用腳指頭都可以寫，靠肚臍眼兒能讀。兩種毛病，從一開始就極度不真誠，把所有的外衣剝開，就剩一個字：假。假模假式、假癡假呆、假仁假義、假譽馳聲。寫文章跟做人一樣，虛情假意，缺少真誠，令人討厭。這兩種毛病，病根都在情感上，神藥只有一味：真誠。倘若感情不真誠，便是不治之癥。寫作，從說人話開始。懂得“說人話”三個字的分量，你對文學已經理解一大半。