逆流而上，從曼德勒到蒲甘

朱英豪

01蒲甘的一處佛寺入口

02陶罐作坊

03去往沐浴路上的靜修

04 Mingan碼頭

迎著河水，我們向三號峽谷進發(fā)。下游的江面很寬，河堤整潔。坐在客艙里舒適的紫紅色柚木椅子上，稍事安頓，身體就能感受到船體綿綿不斷的牽引力，聽到發(fā)動機隱約的轟鳴聲，巨大而穩(wěn)固。河水以彼此相加的速度從我的床榻邊流過，正是雨季，大部分的時間，水面高過我的床位，似乎伸手就可以把它拉過來當被子蓋了。為了照顧乘客的睡眠，也為了航行的安全，“曼德勒號”每天6點下錨休息，直到次日6點，才繼續(xù)航行。

曼德勒，多么朗朗上口的名字。19世紀末英國詩人吉h林在緬甸的時候，曾寫就名詩《Road to Mandalay》（抵達曼德勒之路）。無法考證，每年進入緬甸旅游的游客中，有多少人掏錢買機票，僅僅是因為被這首膾炙人口的詩打動。如今，這首詩的標題被制作成巨大的紅色字塊，貼在東方快車郵輪二層的外沿，而詩句被鐫刻在鋼琴吧旁邊的墻壁上，旁邊配著一把紅色的緬甸豎琴（Saung Gauk）。吊詭的是，吉卜林先生當年其實并沒有親身前往曼德勒，他也是被道聽途說的傳聞迷惑了。這位浪漫的殖民時代詩人兼作家，乘著輪船游歷大英帝國芳澤下的眾多屬地，最終在緬甸駐足不前。他愛上了這里的微笑，和江邊抹著塔那卡（一種用黃香楝樹皮制成的美容護膚粉末）、插著茉莉花的緬甸少女。

第一個停靠地是Mingan，它的碼頭是一個巨大的未完工的大佛寺遺址和兩頭獅子。這座佛寺由國王Bodawpaya下令建造，設計高度150米。如果不是因為當年有星相師預言建造佛塔會讓國王死于非命致使工程中斷，這座佛塔會是當今世界最高的。星相師至今在緬甸人的生活中扮演重要的角色，無論婚喪嫁娶，他們都會請星相師算一卦。我對佛寺遺址后面的白色千層佛塔更感興趣，這座名叫Myatheindan的佛塔由國王的孫子修建，是獻給死于妊娠的愛妻的厚禮。它形制上模仿印度神山須彌山，渾身上下純白無暇，突然出現(xiàn)在荒野里，在陽光的照射下有如一個外星飛行器，是不折不扣的緬甸版泰姬陵。

次日清晨，船行至河邊的New Nyein村，我們拜訪了當?shù)刂奶展拗谱鞴S。這種用來儲水的陶罐，你在緬甸的街頭巷尾、田間廟宇都能見到。它是所有人的免費公共飲水機——熱帶地區(qū)氣候炎熱，過路的人難免口干舌燥，揭開罐蓋，用放在上面的杯子自行舀水解渴。這些陶罐里的水，都是臨近寺院和各家婆婆自愿捐助的。就像導游Sam的媽媽，習慣了每天為自家附近的一個水罐添水，幾十年如一日。我試著驗看一些路邊的罐子，這種自愿，因為發(fā)自很多人，竟然不會使任何一個罐子落空。一個制陶工告訴我：如果你喝了一個地方的水，那就意味著你可以在以后再次回到這里。對于生活在江邊的人來說，這句話更能解讀人和水之間的關系。

船剛過第三峽谷，郵輪的酒店經(jīng)理斯蒂夫通過喇叭興奮地通知大家，剛才船長在望遠鏡里看到了3只伊洛瓦底河豚！要知道，在兩千多公里長的河道上，一共只有80多只伊洛瓦底河豚存活，它們已瀕臨滅絕。據(jù)說，在伊洛瓦底江上游的部分區(qū)域，當?shù)貪O夫依然還保留著和河豚一起捕魚的習俗，這些聰明的精靈會告訴漁夫哪里有更多的魚群，以及幫他們抓住漏網(wǎng)的大魚。

01入夜的花燈

02佛塔上精致的雕刻

03江畔的村居

04漁民

05一個禮佛的緬甸女人

江里從來不缺肥美的魚蝦，它們的個頭都很大。當年有些殖民者不相信那些十幾厘米長的河蝦會來自伊洛瓦底江。因為洶涌激流，這些河蝦的肉都緊緊的，很有嚼勁。在雨季來臨的時候，很多河邊寺廟的和尚會出來給一些大鲇魚喂食。餐廳里有一道鲇魚干，是我的最愛。緬甸人把鲇魚肉切下來，在岸邊用煙火熏成微干，保留部分水分，然后切成薄薄的片，上盤時點綴一些紅花椒調(diào)料。

在船上的隨隊華人醫(yī)生Hla Tun的帶領下，曼德勒號在過去十幾年的時間里，資助了伊洛瓦底江兩岸幾十所學校，幫他們修蓋校舍、購買文具。當郵輪經(jīng)過的時候，經(jīng)常能看到學生老師們從教室里蜂擁而出，他們擠在河岸上，白襯衣綠裙子，間或點綴著一些孩子披著的紅色僧袍。寬闊的河道上，兩岸孩子們跳躍著，手里揮舞著書包，喊聲交會在一起。郵輪上，很多老年人不知疲倦地兩個方向來回跑動，只為了能和孩子們揮一揮手，令人動容。

①白色千層佛塔

在過去，做慈善是一件不容易的事。這個國家曾經(jīng)在2004年遭受颶風巨災時拒絕所有國際援助。醫(yī)生告訴我，他的行善原則是不問政治。剛開始去農(nóng)村的時候，也不和當?shù)卣蛘泻簟Ｋo當?shù)厝肆x診、帶去免費的藥品和孩子們用的文具，漸漸地，政府看到他沒有別的惡意，也主動加入來配合他，形成良好的合作關系。

清晨7時，時速11公里，我們進入二號峽谷。船長告訴我，在十多年前，這里還有很大的瀑布，而且在船上就能看到有動物從山上下來喝水嬉戲。有人在河邊的懸崖上用油彩把一塊石頭畫成了鸚鵡的形狀，惟妙惟肖。這不僅僅是某位涂鴉藝術家的裝飾作品，還有警示作用。如果水位超過了鸚鵡的喙部，在河上行船就得萬分小心了。

如果你想在世界上做一次禪修的朝圣之旅，緬甸是當仁不讓的熱門之選。你可以選擇在仰光附近的禪寺靜修，也可沿著伊洛瓦底江深入秘境，在山里修行。從我們這次航行的最北端八莫市再乘半個小時陜船，就有一座叫作Thein Pa Taung的靜修中心。我們抵達的時候，很多小尼姑正在一座高腳屋里上課。再往里走，很多女修士正拿著沐浴的用具，走在從宿舍通往沐浴房的路上。她們腳步緩慢，旁若無人，目光專注在自己的腳趾上，正在進行行走式冥想的鍛煉。

如果不是昂山將軍父女的照片（它們被懸掛在全國民主同盟的各個城市的分支部）提醒了我，我會以為我所在的城市不是八莫，而是勐臘，一個云南和緬甸交界處的邊陲縣城。八莫給我的感覺就是緬甸版的勐臘，不過更加陳舊、古樸。導游麥克是華人血統(tǒng)，他告訴我，從這里去中國，連半個小時都不到，翻過一座小山就到了。八莫人把蔬菜水果擺在大街的兩邊，中間停放自己的小貨車。這些車的發(fā)動機都是從中國弄來，被改裝成更高的貨車。女人們穿著艷麗的特敏，夠著梯子爬上爬下'搗騰幾箱售賣的中國雪耳。緬甸族的皮膚變得更白凈了'有了更多的中國面孔，碼頭邊上就是華人的武侯祠。這里的華人大多經(jīng)商。他們中的年長者不會講漢語，一些年輕人反而講得很流利。

集市上總是有很多人，顯得熱鬧擁擠。因為經(jīng)常停電，無法儲存食物，很多家庭只能每天去市場上購物，倒都是最新鮮的。一塊二十厘米見方的太陽能板，能把伊洛瓦底江邊上的一個草房子帶入電器時代。在離八莫不遠的一處河邊，有孩子們現(xiàn)學現(xiàn)用的小發(fā)明展示，那是他們自己的燈塔——一根長長的竹竿，立在房子門口旁邊，頂端是一個綠色的小風扇，下面纏繞著線圈，接上一個鐵皮做的圓圈，上面是一個個小得不能再小的燈泡。西南季風到這里已經(jīng)很虛弱，但依然能吹動這個小小的風扇。外出打魚的船夫夜晚歸來，視線里多了一片溫馨的風景。

當郵輪從八莫掉頭順流南行時，我甚至能感受到曼德勒號的歡欣——坐在窗前寫作，開始享受美麗的夕陽。相比東岸的城市人煙，西岸更加富饒、土地更為廣闊，有萬頃平整的良田和莊稼，有更多牧童和牛羊群。

二號峽谷的末端，有兩座大橋。英國人曾經(jīng)說，只要有河，就有橋。他們果然在河上建了14座大橋。英國人剛來緬甸的時候，和馬爾葛尼們不愿在故宮里磕頭一樣，也不肯在進寺廟的時候脫鞋。這樣的事情也同樣發(fā)生在中國人身上。據(jù)《緬甸史》記載，幾百年前的1273年，忽必烈派人出使緬甸，該中國使者居然因見緬甸王時不肯脫鞋而被殺。這起事件引發(fā)了中緬之間的戰(zhàn)爭，據(jù)說當時的戰(zhàn)場，就在我們所處的河道附近。

Thabeikkyin村表面上看起來和我們?nèi)ミ^的別的村子不太一樣，馬路兩邊有很多人在修新房。這些有家底的人，很多都因為在附近的金礦從事挖礦生意發(fā)了家。緬甸被稱為金色的國家，是因為那些金光閃閃的佛塔。而這些金光閃閃，全都是靠真金打造出來的。

曼德勒的一個制作金葉的手工作坊，依然保存著歷經(jīng)上千年的傳統(tǒng)制作工序。滿嘴血紅（因為嚼檳榔）的工匠們把籠基卷到大腿根，他們揮汗如雨，手里揮動一個沉重的木錘，捶打60平方英尺（約5.57平方米）見方的一捆葉片。每個人的身邊都放著一個石臼，上面有一個椰殼做的滴漏。越南人的滴漏咖啡泛著法國殖民的光芒，而緬甸人這種古老的計時方法，該是從自己的土地里長出來的吧。椰殼每隔3分鐘會下沉一次，工匠們可以利用椰殼下沉到底的30秒鐘稍事休息。一張完美的金葉，需要經(jīng)過4道嚴格的工序，而每道工序，都有嚴格的敲擊時間，這期間，熟練的工匠還需要根據(jù)不同的天氣和房間內(nèi)的溫度與濕度，做進一步微調(diào)。一張金葉在市場上可以賣到1000緬幣（約合1美元），對于一個普通出租車司機一天能賺5000到7500緬幣的國家來說，這個價格實在不便宜。如果沒有國內(nèi)富足的金礦資源做支撐，比較貧窮的緬甸信眾也許無法在著名的馬哈木尼大佛像面前表示虔誠。

郵輪最終在一個被廢棄的皇城——蒲甘碼頭靠岸。我很同意毛姆的看法，蒲甘有一萬多座佛塔，沒有必要一座座去參觀，因為它們大都雷同。你要做的，是登高望遠。站在高處，目力所及，第一次見到如此平坦的大地上冒著各式各樣的筍衣頂。大部分的寺廟都沒有香火，缺少人居的生氣，但是你依然想象得到這里當年的富貴與繁華。它們掩映在樹林和灌木叢中，一些堅強有力的紅色，刺破了一片一片的綠，與鐵色的遠山一起，伸入霧蒙蒙的天際線。它們又像是一群聳立著的巨大墓碑，泛著別樣的滄桑。

因為氣候干旱炎熱，當年忽必烈的蒙古兵待了沒多久就棄城去了北部。后來雨季來臨，他們返回蒲甘，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)滿眼是綠色。他們以為走錯了地方。這是老天爺給人類變的超級魔術，也是熱帶大河的哲學。返航途中，再次停泊在Katha的那個夜晚，我們的船長也倚仗大河，變了一個浪漫的魔術。他派人在夜幕中乘快船駛到距離郵輪幾百米的上游，把成百上千支燃燒的蠟燭放入河水。寬闊的江面上，這些“河燈”像蒲甘的塔林一樣，在漆黑的水面上呈扇形展開，像一支龐大的艦隊，隨著甲板上播放的音樂，從我們面前飄過。

伊洛瓦底江喜怒無常，是信心的檢驗場。它能澆灌出世界上最肥沃的土地，也可能淹沒這片土地。它帶來一切，也卷走一切。當你摸透了它的脾氣，擁有它的哲學，你也就掌握了自己的命運。