Q 你覺得老了以后需要怎樣的社交?你理想中跟家人的相處方式是怎樣的?
和年輕時(shí)沒什么區(qū)別,有時(shí)需要社交,有時(shí)需要孤獨(dú)。和家人的關(guān)系,有個(gè)詞或許描繪比較準(zhǔn)確:至親至疏。
Q 當(dāng)你老了,你最擔(dān)憂的部分是什么?
當(dāng)然是沒錢。很多人可能擔(dān)心生活無法自理。其實(shí)如果生活都無法自理了,還擔(dān)憂,那說明你對(duì)往后的人生還抱有幻想。
就我自己而言,我顯然沒有這種幻想。一旦生活無法自理,我真覺得是可以關(guān)機(jī)的時(shí)刻——也可能是我此刻嘴硬??
說回錢。我覺得錢無疑是老年生活的電源鍵和充電寶。沒它,免談。缺它,可憐。錢不僅能解決所有的客觀問題,也能緩解絕大部分的主觀問題。
這一邏輯不光對(duì)老年生活有效。所以,我現(xiàn)在的憂愁指數(shù)也不低。
Q 什么樣的老年生活會(huì)讓你羨慕?
除了吃飯和睡覺,每天的生活內(nèi)容、與外部世界的勾連度,和他(她)在30歲、40歲時(shí)過的日子,還能保持著60%以上的重合度。我希望70歲還在做記者、寫東西,保持著對(duì)社會(huì)的觀察思考。
Q:你是否期待老年的到來?你覺得老年生活和現(xiàn)在最大的不同會(huì)是什么?
既期待又不期待。期待的是,到老的時(shí)候,可以變得更豁達(dá),少受精神困惑之苦;也可以不用工作,只做自己想做的事。不期待的是,變差的身體,以及如果經(jīng)濟(jì)條件仍然不夠好,就更糟了。
老年生活和現(xiàn)在最大的不同,就是健康方面的無能為力吧。
Q 你怎么定義“老”,你覺得你的老年生活會(huì)從什么時(shí)候開始?
之前有位聰明的采訪對(duì)象拋來一個(gè)問題:“到你老了的時(shí)候,你會(huì)更希望是失能,還是失智?”我想了想覺得這是個(gè)絕妙的問題,但答案卻又挺簡(jiǎn)單的。隨著年齡的增長,肉體機(jī)能的退化、遲緩總是在所難免;但若能保持清醒敏捷的思維,則或多或少還能跟上時(shí)代進(jìn)步的速度,不至于全方位地被拋下。所以對(duì)我來說,如果開始對(duì)大多數(shù)事都放棄思考、不求甚解,乃至固執(zhí)己見,就是老之將至的那一刻。至于這樣的“老年”生活,我自然是希望越晚到來越好。
Q 你為自己的老年生活做了哪些準(zhǔn)備?
去年我在香港購買了養(yǎng)老保險(xiǎn)和重疾險(xiǎn),是目前我為老年(或者說退休生活)做的最主要物質(zhì)準(zhǔn)備。說實(shí)話我完全不確定當(dāng)自己老了會(huì)過怎樣的生活,我也不知道到那時(shí)自己會(huì)處在怎樣的社會(huì)之中。我無法想象自己老了的樣子,我對(duì)自我年齡的認(rèn)知低于我的實(shí)際年齡。我只知道自己想盡量避免不體面、不健康的老年生活,而目前的養(yǎng)老金制度不能確保這一點(diǎn)。至于后輩,如果有的話,我只希望當(dāng)自己老了,仍能與后輩有親情和良好關(guān)系,他們不是上一輩的保險(xiǎn)。
Q:你第一次感到自己“老了”是什么時(shí)候?可以描述下當(dāng)時(shí)的情景嗎?
發(fā)現(xiàn)拔掉的白頭發(fā)原地新長出一茬的時(shí)候。第一次拔白發(fā)我會(huì)以為可能是偶然或是少年白頭,說起來帶著點(diǎn)戲謔或者無所謂。同一地點(diǎn)再度生長,白發(fā)就從陌生人變成了熟人。略難過。
Q 你覺得你最能接受的離開這個(gè)世界的方式是什么?
我親眼目睹的死亡,都伴隨著歇斯底里的哭喊,看著那些將死之人被包圍、被挽留,我就在想:他此刻一定覺得很吵吧……如果有一天要離開這個(gè)世界,我希望走的時(shí)候安安靜靜,沒有人哭喊著要我留下,也不要拉著我的手。
Q:你如何理解死亡?你覺得你最能接受離開這個(gè)世界的方式是什么?
沒有像那些宗教故事里的理解死亡,死后沒有靈魂也沒有來生。死亡就是此生的完結(jié),因此應(yīng)該照自己的意愿去生活。最能接受的方式就是沒有痛苦地死去,安樂死什么的。死得有尊嚴(yán)比活得久一點(diǎn)更重要一些。
Q 你如何理解死亡?
我一直好奇會(huì)不會(huì)有平行世界,一個(gè)世界的死亡或許是另一個(gè)世界的新生,這么一想似乎也沒有那么可怕。如果那一刻來臨,什么方式不重要,只希望不是意外,那樣對(duì)家人來說太痛苦。
Q 你有想過自己老了會(huì)是什么樣子,在哪里,過著怎樣的生活嗎?
我想在一個(gè)人少空氣好的城市,住在一個(gè)森林或是海邊的獨(dú)棟小房子里,養(yǎng)一只兩只脾氣好的狗,我的客廳里會(huì)有一面大書架,還有一個(gè)塊屏幕,每天看書和電影,看這些與追趕時(shí)代無關(guān)的東西。當(dāng)然,如果有一家不貴的養(yǎng)老院也能滿足這些,我也愿意住進(jìn)去。
Q:你是否期待老年生活的到來?你覺得老年生活和現(xiàn)在最大的不同會(huì)是什么?
人終究會(huì)變老,順其自然就好了。說老人不服老,像年輕人一樣生活,這太假了,又在制造焦慮,能夠普通老去就很了不起。但我會(huì)恐懼自己沒有進(jìn)步,所以希望最大的不同是老年的我能克服目前在折磨我的缺點(diǎn)。
Q 你老了以后需要怎樣的社交?你理想中的跟家人的相處方式是怎樣的?
任何一種良性的社交,都離不開吸引和欣賞,與年齡無關(guān)。希望自己生活,定期和子女聚一聚就好。理想中和家人的方式,希望是朋友的模式,可以交流生活中的瑣事,也可以分享各種心得,可以彼此理解與體諒。
Q 你如何理解死亡?你覺得你最能接受離開這個(gè)世界的方式是什么?
如果讓我非要給死亡一個(gè)解釋,那就是時(shí)間到了。菲茨杰拉德在《返老還童》一書里設(shè)定了一個(gè)假設(shè),一個(gè)人出生就是老年人,經(jīng)過了一生后最后死在愛人的懷抱里。如果讓我挑選一種死法,我希望讓我死在愛我的人的懷抱里。因?yàn)樽运降奈蚁M盐易詈蟮臅r(shí)間留給最愛的人。也可以說我害怕孤獨(dú)。