天庭之在

王春辰

藝術家 申樹斌

1978 出生于山西

2000 畢業于山西大學師范學院美術系，獲學士學位

2007 畢業于天津美術學院油畫系，獲碩士學位

現任教于北京青年政治學院信息傳媒學院 油畫教研室主任

在今天，是時候躬身自問“我們何以為藝術”的時候了。申樹斌上一次做個展的時候，我取的名字是“天路重生”，以此岸的心情吁求生靈的再次誕生；經過了幾年，申樹斌勤奮探求繪畫，又對自己的繪畫命題做了深入的探問，也因此我將他的這次個展和相關新作取名“天庭之在”。為一個藝術家連續幾年跟蹤做展覽有一個好處，就是能觀察到他的細微變化或推進，也促進策展人進一步思考藝術家的創作路徑和思想深化。如美國的羅伯特·斯托爾（Robert Storr）連續寫作、策劃德國藝術家里希特（Gerald Richter），哈爾·福斯特（Hal Foster）連續研究寫作托馬斯·希斯霍恩（Thomas Hirschhorn），克洛斯·羅塞林德（Krauss Roselind）連續研究寫作極簡主義藝術，等等，對于新發生的藝術及其藝術家，如果有足夠的研究內涵，就應該連續觀察和研究，甚至是跨過幾代人。在中國，八五新潮是需要連續研究的，北京圓明園畫家村群體，東村藝術家群體，宋莊藝術現象，望京藝術生態圈等，是需要不斷研究的，而有些具有歷史性的課題也是需要研究的，如河北的當代藝術生態史，有邯鄲現象（栗憲庭、方力均、李向明、賈海泉等），也有中央美院師生下鄉勞動的歷史研究，如20世紀60年代末下鄉河北宣化，就有巫鴻、劉驍純等一批學生留下足跡，這些都是研究課題。說這些是說明今天的美術史研究的視角和方法，而申樹斌是山西走出的青年藝術家，有著一股干勁，不停地創作、思考，他為人誠懇、低調，但有一股沖勁，一直保持創作的熱情，否則我也不會在七八年的時間里和他有聯系，從他七八年前第一次在太原的個展到北京今日美術館的個展，再到我給他在北京民生現代美術館策劃個展，再到今年到嶺南美術館給他策劃個展，這一路下來，是實實在在地看到了他的變化和進展。

所以，在我們談論申樹斌的新作品之前，先談一下研究方法是必要的，這也是我們能夠談一個不同的變化所必要的。因為之前談的是“天路重生”，這次轉而談“天庭之在”，也是我作為研究者也在思索如何觀察今天我們周邊發生的藝術，這是對我們的研究方法和能力的挑戰。我們經常提出要建立學術話語權的問題，但這不是給予來的，它是需要藝術家與研究者共同努力去創造的，它因時代、條件和努力會生成自身的話語。

這樣來看我們，會發現我們這一代人是過渡性的一代人，是因為我們從過去走來，是被期許獲得新世界榮光的一代人。我們相遇了非常多的世界聚變，忽然間我們不能釋讀自己的存在，不能完整地描述世界的狀貌。即便我們努力去擁有解讀世界的工具，但似乎我們被繁復纏繞的世界景象給阻擋了接近世界的可能。

我們開始與世界疏離，與萬物陌生，與自然脫節。我們并不是生不逢時，而是世事維艱，殊難料之。今天的我們似乎對有機世界沒有認同感，也不深知自然的和諧意味著什么情景。當我們談起規律來，我們似乎忘記了自然律是宇宙世界最本質的規律，其決定性的力量讓一切都無法逃離它的命定。以此論，我們這些肉身是宇宙中的卑微者，當我們面對浩瀚的蒼茫宇宙是如此地卑微時，我們并非自我矮化，恰恰是要敬畏天地，如康德所言，要遵循世界大道，也就是其命定規律。我們人類的詞匯到此也只能說到此，從有文字記載以來，從西泰的哲人到牛頓、笛卡爾再到18世紀的康德，都在思問宇宙，是實體？是虛空？有無邊際？如有在何處？時間可否穿越？過去是否就是未來？而未來就是過去？一言以蔽之，至今我們是以肉身的語言在思考時空世界，而另一個超驗的世界卻是我們肉身在極力想把握的。或者說，我們此刻的現實視覺無法讓我們洞察超驗的過去和未來，我們人類因此而困惑不已，也因此奮力表現自己超驗的想象，用文字，用視覺。這就是古往今來的詩歌、音樂、建筑和繪畫的緣由，不要以為它們是為此刻的感官享受被創造出來。它們的實質是探尋未知的世界，表達超驗的世界的不可知的那一面，只是時常我們忘記了這一點，才在美學的層面上打破唯美論。

因為有了這些思考的框架，也是我們必須應對的世界之變，所以再來看申樹斌的新作才能夠講一講它的意義和我們要做的事。申樹斌從畫寫實人物到畫具象表現結合地畫動物有一個學理的演化，是從現實主義演化到自然哲學論上。這里用“自然哲學”一詞是因為在我們的中文語境里，哲學是一個中性詞匯，與“自然”相關，就不僅僅是一種抽象的思辨論證，不僅僅是考證存在論的人此在的現實世界，而是批判無知的現實主義，來憂思世界難題。超驗與理想是今天人類最需要的一種倫理，無論地處何方，這都是一種藝術立場和政治立場，對于申樹斌，雖然年輕、平靜，但是他的畫筆卻要追問此刻的世界之問。對于寫作者的我們，也要問藝術何以為。

申樹斌在新作品中增加結構框架，懸于無所依托的空間中，各種動物棲居其上，對于畫家，它拓展了畫面的構成形式，也是他試圖說明的一種態度，這是另一種空間的概念，是一種最具有空間意味的幾何結構。理性思考的人經常以幾何結構來仿擬宇宙的結構，到了現代主義藝術，幾何結構更直接入畫，成為世界的象征物。申樹斌也是借用這樣一種人類認知世界存在的方式來推進他的繪畫表達，這批新作品之所以可讀可看，就是它們產生了所可能的啟示問題。也就是說，在中國這片大地上的藝術家也在思考普遍性的世界問題，人的生態是大自然生態的一部分，而所謂人的大自然不過是更大的存在體——宇宙的一部分，對此我們盡可以想象和提問，但依然未知大于已知，申樹斌畫筆下的動物與幾何空間組合不再僅僅是人的世界的象征，而是要啟示我們面對更大的世界的存在。它們引發我們思考的是諾亞方舟是否出現？申樹斌之前有一幅九米寬的《諾亞方舟》，在這批作品里，它簡化為幾何框架構成，它們浮在虛空中，凈潔，靜穆，似乎不動，但引發的問題卻是那個自在者在哪里？通過我們與動物的對視，仿佛被引導到那個靜寂的遠方，那個天庭之在。

畫，畫我心，畫我思；思無盡，我們追尋那個永恒的存在者。