失衡的罪夢者

Sean

一直以來，觀眾對華語劇的期許可能是盼它們能夠多向美劇、英劇、日劇學習。串流平臺的興起終于也給出了機會，讓華語劇可以跳出過往動輒四五十集的格局，轉向經營限定集數的制作。幾大國際品牌都有關注華語劇市場，HBO和Netflix也先后和臺灣公共電視合作，推出了《通靈少女》《你的孩子不是你的孩子》《我們與惡的距離》等長度八集左右的劇。這些劇因為幕后臺前不同，品質自然也有高下。今年秋天Netflix的重頭華語戲是張孝全擔綱男主角的《罪夢者》，除了陣容精心編排——王柏杰、章立衡、賈靜雯、范曉萱等都是很有實力的演員;宣傳方也很懂得兩岸三地的看劇習慣，分別醞釀了針對各個地區的賣點，聲勢不可謂不大。

《罪夢者》也真的不是沒學習英美劇的手法，只是一來學錯了地方，二來它碰上了一個特殊時期。這兩點也可以相互關聯地談，特殊時期是指串流平臺興起，正好需要大量節目，因此平臺可以提供大量資金，聘請各種團隊制作劇集和視頻節目。這當然突破了過往在電視上播放劇集的模式——華語地區原本很難體驗到這一點——外國劇集的創作原本根據周播規律，按照15分鐘一節的寫作模式來寫，HBO和各個有線臺已經提供了不同的節奏，最終還是一起被現有串流“一次性放出”的規則改變了。

一次性放出劇集，意味著導演和監制可以任意把控劇集的節奏和講述方式，既不需要擔心廣告的插入，也不需要在每一集的末尾留下一個足夠強烈的懸念，像是曾經在田字格練習書法的人，突然間來到了一大張白紙面前。

學錯了地方是指，這種白紙式的劇集創作方式，歐美的頂尖劇作者已經掌握得十分嫻熟，但對華語區的大部分從業者來說，它還是略為高階了。HBO和AMC等很多電視臺幾十年如一日地推出這種限定劇的佳作。但在華語的評論語境中，它們往往被粗暴地從裸露、血腥和粗口等角度解讀，優點被誤解為無節制的風格化。

《罪夢者》就是這樣極錯誤的示范。導演陳映蓉將整個劇情線無限拉扯，前兩集幾乎全是交代前事，從第三集才開始起手，再加以胡亂跳躍的時間線——敘事當然可以非線性，但是陳映蓉顯然沒有清晰的思路來將整個故事的節奏處理好——還有無節制的MV式片段，以戲劇濃度極低的片段來進行情感描寫。在80集的8點檔或者日間劇中，這樣的手法或許會被原諒，然而《罪夢者》是只有8集的一部短劇，錯誤的風格化對整個敘事和影像并沒有幫助。

看完劇集最深的感觸是，這所有的包裝只是為了講一個匪夷所思的故事。所有的劇情張力，全在于這些角色之間暗藏的匪夷所思的關系，而非背后有對社群和地域更深刻的觀察和闡述。所以當劇中人不斷講出根本不符合角色的對白、做出奇怪的舉動之后，這些言行并不能讓人信服。偏偏導演還要慢鏡放大這些奇異的言行，強行占據觀眾的時間。

《罪夢者》中的角色，靠刻意營造的情感來連結，在看似精巧凝重的視覺背后，他們靠兄弟情、愛情和親情來連結。而角色要面對的困境，也是8點檔長久以來的主題，絲毫沒有更新。這種表里不一，造成內核與影像的分裂，也才有了MV式影像的觀感。因為要表達的精神太淺，翻覆的表達方式便顯得累贅，華而不實和莫名其妙。

在電視臺時代，觀眾看劇靠一種本能的追看，上一集精彩的戲劇張力令人不得不在下一周繼續追下去。在串流時代，看劇要靠觸發，觀眾要經由一些外部的刺激推動自己看劇，而非劇本身的吸引力。尤其與北美和英國市場相比，華語區的觀眾有更多的時間看劇，所以早期電視劇即每天一集，如今串流一次性將劇集放出，華語區的觀眾實際很愿意給第二次、第三次機會。這也往往給幕后造成一種錯覺，只要慢慢營造劇力，觀眾會留下來。可是偏偏這種劇作很難控制，最后導演只能交出失衡的作品，這恐怕就是《罪夢者》的由來吧。