令人恐懼的倫敦地鐵

小魚

初來倫敦，我對這里地鐵的印象很壞。

面對世界上最古老的地鐵系統，20多米高的深潛扶梯，沒有明亮的燈光，也沒有現代化的直升電梯，我的慌張感無處遁逃。

倫敦地鐵有將近160年歷史，四通八達的地下，是另一個幽暗而深邃的世界。日積月累，布質椅套的清洗問題，為很多人詬病。每天巨量的人流，讓靠背處被磨得發白，坐墊上攢了厚厚的油漬。英國媒體稱，部分線路的地鐵座椅從來沒有拆下來清洗過。名列第一的，便是我經常坐的District Line。

此外，在我看來，地鐵的月臺也充滿危險因子。站臺上沒有安全門，直面光禿禿的鐵軌。大部分時候等車，我都小心翼翼地躲在安全黃線后面。腦海里忍不住想象，假如被人推下去，快一米高的月臺我能爬上來嗎？

行駛的地鐵隨意變道也是個問題。剛來的時候，整個人是閉塞的，耳朵也是關著的，不注意去聽地鐵上的廣播信號。有一次，在Earls Court站，大家紛紛下車，我摸不著頭腦，選擇原地不動。后來直到地鐵把我拉到了大郊區，我才明白它臨時改了終點站。

假如在夏天乘地鐵，那真是一場浩劫。地鐵里沒有空調，密不透風，在人擠人的地鐵車廂里，陪伴你的只有人味兒。

上述所有問題的傷害值，加起來都比不上倫敦地鐵的扶梯，那真是我過不去的一道坎兒。如果說，錯綜復雜的倫敦地下交通系統是另一個世界，那么二十多米深，五十多米長的扶梯，則像是這個世界里潛伏的一只巨獸。

下扶梯是一項艱難的挑戰。不能看下面，會有一種墜落感;也不能盯著扶梯看，扶梯會越走越快。最好的辦法就是喘上幾口粗氣，像個正常人認準一個階梯，果斷踩上去。

踩上了扶梯，噩夢遠沒有結束。扶梯上有人從左側急速下行，有人背對運行方向站著在聊天，還有小情侶在接吻。而我緊緊摳住扶手，掌心里一片虛汗，雙腿發軟，膝蓋顫抖。兩旁電子廣告牌的光，讓我暈眩。左手邊偶爾有拾級而上的人，輕輕地碰一下，我的心就被吊起來，怕被碰倒。

每隔一段，扶手邊就會有紅色的按鈕，那個是緊急制動裝置。盯著它看，我常常口干舌燥，覺得自己下一秒就要暈厥，不知道那個裝置是否真的能應急用。

有一次，坐在飯桌對面的Cina向我發問，“Ms zang，你喜歡倫敦生活嗎？”她來自斯里蘭卡，和她一起的是她的比利時老公，Dan。我們夫婦和他們一起約飯局。（“張”對他們來說太難念，被叫臟小姐我早已見怪不怪。）

“這個問題嘛......”我剛準備回答，老公就搶先發言了，說我還在慢慢適應中，覺得倫敦地鐵不太安全。我趕緊點頭，邊比劃邊說：“是的，連站臺都沒有安全門呢，可太嚇人了吧。”

Dan告訴我，雖然安全門安裝維修費用很高，但是出事后的賠償費更高，政府肯定早就權衡過了。現在依然沒裝，說明事故率不高，還是相對安全的。另外，人有趨利避害的天性，也會分外注意的，就像你在馬路上走，也不會往車道上撞不是。

我一聽，好像是這么個道理。再看Dan，他是個工程師，言之鑿鑿，后退的發際線證明了他的權威性。

Cina沖我眨了眨眼睛說，別害怕，倫敦的地鐵有很多可愛之處。比如，他們會給孕媽媽發可愛的小胸章，上面寫著“Baby on Board”。

的確，倫敦地鐵也有很多人性化的地方。地鐵上，人們經常看到推著嬰兒車的寶媽們，在無障礙區愉快地聊天。這片小小天地里，還出現過旅行者和她們的大件行李，出現過騎行俠和他們的自行車。殘疾人也能很有尊嚴地開著自己的輪椅在這里休憩片刻。

除了各路乘客，倫敦地鐵還允許帶寵物上車。地鐵里沒有信號，鮮少有玩手機的人，很多年輕人會揣一冊紙質書慢慢翻看，身邊的老爺爺在做報紙上的數獨游戲。恰到好處的疏離感，地鐵上的時光，讓人能從緊張的日常生活中抽離出來。

一轉眼，在倫敦已經生活六個月了。雖然倫敦地鐵扶梯恐懼癥還沒好，但我對倫敦的地鐵已經不那么懼怕了，現在，我已經能夠昂首闊步走進直梯，“叮”——負三樓到了。然后，在倫敦的“地下世界”和大家相視一笑。

● 摘自公眾號“三明治”