“緊張導(dǎo)演”祖峰瞄準(zhǔn)抑郁癥

王一博

祖峰在電影《六欲天》中飾演一位深受抑郁情緒困擾的警察

入行二十年，祖峰依舊不是一位在聚光燈下泰然自若的明星。

不久前，祖峰的導(dǎo)演處女作《六欲天》參加平遙國(guó)際電影展。新聞發(fā)布會(huì)開(kāi)始前，主持人邀請(qǐng)祖峰上臺(tái)，讓他把掌印留在紀(jì)念板上。祖峰上去后，一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，茫然地掃了掃臺(tái)下。沒(méi)有人回應(yīng)他。他低頭，碰碰紀(jì)念板，有些猶豫。再次抬頭，臉上劃過(guò)一絲不適。這種表情其實(shí)很難從大部分明星的臉上捕捉到。

在平遙電影展之前，祖峰幾乎沒(méi)有參加過(guò)電影節(jié)。2012年，他參演婁燁導(dǎo)演的《浮城謎事》入圍戛納電影節(jié)，當(dāng)時(shí)，其他主演郝蕾、秦昊、齊溪都去走紅毯了，祖峰因?yàn)榕膽颍e(cuò)過(guò)了。

去平遙電影展的前一天，他在北京參加了一場(chǎng)作家莫言和勒·克萊齊奧的對(duì)談活動(dòng)，作為嘉賓朗讀了莫言的作品片段。他借機(jī)為《六欲天》宣傳：“我拍了部電影通過(guò)審查了，11月1號(hào)要上映，制片人給我安排了很多活動(dòng)讓我參加?！?/p>

過(guò)去兩年多，祖峰推掉了不少片約，專心于《六欲天》。如今，電影終于上映了。密集的宣傳讓祖峰有點(diǎn)緊張。他說(shuō)“盡量不去看”不好的評(píng)論。有了這次導(dǎo)演體驗(yàn)后，他也坦承“還是更希望做演員”。

中年危機(jī)

編劇周洋是一位90后，《六欲天》是她的研究生畢業(yè)作品。構(gòu)思劇本的那段時(shí)間，周洋對(duì)黑色電影產(chǎn)生了濃厚的興趣。這類片子都是偵探犯罪題材，格調(diào)陰郁，極具風(fēng)格。國(guó)內(nèi)的黑色電影不是很多，這些年最成功的一部作品是刁亦男的《白日焰火》，一個(gè)發(fā)生在東北的罪案故事，拿了柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。

為了了解警察的狀態(tài)，周洋看了很多節(jié)目、采訪還有書(shū)。她發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中警察辦案其實(shí)是件非常枯燥的事情，不停地走訪、調(diào)查、看監(jiān)控，“跟類型片里展現(xiàn)的不太一樣”。周洋想跳出類型片的框架，寫一個(gè)更真實(shí)、更接地氣的警察故事。

男主人公阿斌是一位刑警，生活在長(zhǎng)沙。溫和、低調(diào)，沒(méi)什么棱角。故事有一半的內(nèi)容在講述阿斌和搭檔磊哥調(diào)查一起殺人案。因?yàn)檫@個(gè)案子，阿斌結(jié)識(shí)了被害人的姐姐李雪，一位冷艷的醫(yī)生。隨著案情展開(kāi)，阿斌和李雪的個(gè)人故事也隨之呈現(xiàn)。阿斌的前女友因?yàn)橐钟舭Y自殺，李雪的女兒因?yàn)橐馔馑劳?。兩個(gè)失去親人的人，在漫長(zhǎng)的煎熬中不斷自責(zé)。他們發(fā)現(xiàn)彼此是同類，卻都無(wú)力拯救自己和對(duì)方。

周洋寫完后，中央戲劇學(xué)院表演教師劉天池拿到了劇本。她很喜歡這個(gè)故事，又推薦給了自己的先生祖峰和制片人李銳。李銳曾擔(dān)任過(guò)徐浩峰《倭寇的蹤跡》的制片人。他覺(jué)得劇本里的人物性格都很鮮明?！皩?duì)電影來(lái)講，最重要的是人物。人物刻畫(huà)好了，最后觀眾可能忘掉這個(gè)故事了，只記得這個(gè)人物。”

劉天池聽(tīng)完李銳的觀點(diǎn)后，樂(lè)了，打趣說(shuō)你和我們家祖峰的觀點(diǎn)是一樣的，你倆可以聊聊。這就促成了李銳和祖峰的見(jiàn)面。

起初，祖峰只想出演阿斌。他一拿到劇本，就被這個(gè)人物吸引了。阿斌身上有種孤獨(dú)感，祖峰感同身受?！爱?dāng)代人或多或少都會(huì)有種孤獨(dú)感，甭管這個(gè)城市有多熱鬧，他有多少朋友，很難擺脫那種孤獨(dú)感。但是有的時(shí)候，其實(shí)孤獨(dú)感是有種魅力的。它并不是一個(gè)讓人很沮喪的事情?！?/p>

前兩年，祖峰曾有過(guò)一段情緒低落的時(shí)期。事業(yè)的起起伏伏，遇不到心儀角色的失落，甚至于，四十歲之后他發(fā)現(xiàn)身體也不如之前靈活，“很多能做的動(dòng)作就不能做了”。祖峰把這歸納為“中年危機(jī)”，這讓他在很長(zhǎng)一段時(shí)間里陷入低迷。

阿斌的出現(xiàn)，讓祖峰看到了自己，他覺(jué)得自己和阿斌“離得不太遠(yuǎn)”。他把劇本看了又看，解讀出的感受越來(lái)越清晰。李銳和劉天池都察覺(jué)到祖峰對(duì)故事的喜愛(ài)，攛掇他做導(dǎo)演，“既然你有自己想要表達(dá)的東西，干脆你來(lái)導(dǎo)”。

做導(dǎo)演這件事，祖峰猶豫了很久。以前，他嘗試過(guò)和朋友一起合拍些片子，純屬體驗(yàn)。他很清楚，自己不是天生適合當(dāng)導(dǎo)演的那種人。相比于演員的純粹，導(dǎo)演要應(yīng)付更多的問(wèn)題和壓力，要善于和各種人打交道。祖峰曾對(duì)媒體說(shuō)：“有的人可以同時(shí)做七八件事都能做得很好，我不行，我做事必須心無(wú)旁騖，一次做一件事情剛剛好，再多就會(huì)焦慮?！?/p>

但《六欲天》的吸引力實(shí)在太強(qiáng)烈了。每次聊劇本，祖峰都能聊出點(diǎn)新的感受。結(jié)果，他“越聊越欲罷不能”，甚至“按捺不住地希望把這個(gè)故事講給身邊的人聽(tīng)”，再加上成本的考慮，這才同意執(zhí)起導(dǎo)筒。

祖峰（左）曾有過(guò)一段情緒低落的時(shí)期，這讓他能理解角色的心理。性格開(kāi)朗的婷婷（右）是《六欲天》中的一抹亮色

七情六欲

周洋第一次和祖峰見(jiàn)面是2016年底。那天溝通結(jié)束后，劉天池送周洋出門。走到電梯，一向內(nèi)斂的周洋忍不住對(duì)劉天池說(shuō)，我特別喜歡祖老師，祖老師很能理解我要說(shuō)什么。

劇本雖然借用了警察和罪案的外殼，但周洋真正想表達(dá)的，是阿斌和李雪的精神世界，兩個(gè)失去親人，背負(fù)精神枷鎖的人要如何贖罪？案件在故事講到一半的時(shí)候就結(jié)束了，人物卻繼續(xù)發(fā)展他們的情感。

主創(chuàng)們也曾考慮過(guò)讓案子貫穿到電影結(jié)束，這更符合大眾的觀影習(xí)慣。后來(lái)，祖峰放棄了這種方式，因?yàn)槟菢訒?huì)削弱故事真正想表達(dá)的內(nèi)容。

劇本原來(lái)的名字叫《熱》。在李銳的建議下改成了《六欲天》?！傲臁笔且粋€(gè)佛教用語(yǔ)，指欲界有六重之天。片名定下后，祖峰發(fā)了一條朋友圈。有朋友在下面回復(fù)“七情地”。祖峰看了會(huì)心一笑，七情六欲，就是人煩惱的源頭啊。

周洋是長(zhǎng)沙人，故事背景也選擇在她熟悉的長(zhǎng)沙。周洋覺(jué)得，長(zhǎng)沙的夏天又潮濕又悶熱，跟抑郁癥的感覺(jué)很像。“你會(huì)覺(jué)得自己被困住了，而且是很燥熱的被困住的感覺(jué)，這跟負(fù)罪感（的感受）也很像?！?/p>

為了呈現(xiàn)出抑郁的感覺(jué)，周洋埋了很多心思。電影里，阿斌常常在晚上跑步。除了跑步能夠緩解壓抑的情緒外，夜跑也是抑郁癥的隱喻?！熬褪歉约簩?duì)抗的孤獨(dú)感，因?yàn)榕懿降臅r(shí)候只能自己跟自己對(duì)話，也是一種在黑暗中奔跑的感覺(jué)?！?/p>

祖峰很喜歡這些設(shè)計(jì)，尤其是劇本“字里行間傳遞出來(lái)的味道”?；蛟S是性格使然，祖峰不喜歡過(guò)于直白的表達(dá)，一直在思考究竟怎么把故事講得含蓄。但到拍攝時(shí)，這卻成了最大的挑戰(zhàn)。文字里的意猶未盡，要變成鏡頭的語(yǔ)言，并不容易。

電影里有一場(chǎng)阿斌抓捕嫌疑犯的打斗戲。寫劇本時(shí)，周洋思考了很久，設(shè)計(jì)了人物如何搏斗、抓捕。進(jìn)組前，工作人員還問(wèn)祖峰要不要請(qǐng)武術(shù)指導(dǎo)。祖峰拒絕了，他不想用寫實(shí)的風(fēng)格描繪那個(gè)場(chǎng)面，因?yàn)椤八鼘?duì)人物沒(méi)有特別大的幫助”。拍攝時(shí)，阿斌和嫌疑犯沖進(jìn)一個(gè)廢棄的廠房，攝影機(jī)留在廠房外，接著是一段數(shù)秒的橫移長(zhǎng)鏡頭，伴隨著模擬打斗的音效。當(dāng)攝影機(jī)移到廠房另一頭時(shí)，阿斌完成了抓捕。

李銳非常喜歡這個(gè)設(shè)計(jì)，整個(gè)長(zhǎng)鏡頭四兩撥千斤，非常符合電影的氣質(zhì)，也“很有導(dǎo)演思維”。

還有一場(chǎng)感情戲，是阿斌和已故前女友的父親在書(shū)店偶遇。見(jiàn)到阿斌，老人第一次敞開(kāi)心胸表達(dá)了自己對(duì)女兒的虧欠。說(shuō)著說(shuō)著，他默默背過(guò)了身。

這個(gè)動(dòng)作是祖峰加上去的。他知道，如果讓鏡頭適時(shí)地對(duì)準(zhǔn)老人的臉，再慢慢拉近，或許更能調(diào)動(dòng)觀眾的情緒。但他沒(méi)有這么做?！捌鋵?shí)那一段獨(dú)白是很動(dòng)情的，但我選擇讓他背過(guò)去。而且在他即將動(dòng)情的時(shí)候，我希望他再收回來(lái)。他只是用了一個(gè)顫聲，說(shuō)到那一刻，他停頓了一下，整理了一下自己的情緒?！?/p>

祖峰說(shuō)到這個(gè)畫(huà)面時(shí)，也停頓了一下，仿佛投入到角色的狀態(tài)里?！捌鋵?shí)在宣泄之前的那個(gè)克制更讓人心疼。我覺(jué)得克制的力量，比宣泄的力量要更大?！?h3>和痛苦和解

祖峰不是一個(gè)在公眾場(chǎng)合如魚(yú)得水的人。他在平遙電影展走紅毯時(shí)，不像其他明星那樣大方揮手，只是露出標(biāo)志性的抿嘴微笑。從紅毯下來(lái)不過(guò)20分鐘，祖峰就卸了妝，換上了休閑服，和依然西裝革履的李銳坐在貴賓室等待晚上主辦方的招待晚宴。

三年前，他接受《時(shí)尚cosmo》采訪時(shí)曾說(shuō)：“以前可能偶爾還會(huì)去個(gè)聚會(huì)之類的，后來(lái)會(huì)越來(lái)越少。跟周圍的人交往，我還是希望是真實(shí)的朋友，在精神上相對(duì)匹配，門當(dāng)戶對(duì)，互相影響互相鼓勵(lì)。”

《六欲天》關(guān)注的是抑郁癥患者身邊的人

接受本刊記者采訪時(shí)，祖峰坦言，自己是一個(gè)容易緊張的人，做導(dǎo)演其實(shí)加重了他的緊張感。他尤其害怕拍攝時(shí)，別人都在等待他做決定的狀態(tài)?！按蠹以谀莾旱任业臅r(shí)候，會(huì)給我無(wú)形的壓力。我害怕那種措手不及的感覺(jué)?！?/p>

他的辦法是把所有的事情提前準(zhǔn)備好。他在2016年底拿到劇本，但一直到2018年夏天才開(kāi)機(jī)。中間那一年多，祖峰一直在做準(zhǔn)備。他查了很多資料。比如抑郁癥患者和家人的生活究竟是什么樣？互助小組是怎樣的場(chǎng)面？法庭審判的臺(tái)詞要怎么寫？“因?yàn)槟阋恢赖脑?，真的很難去編一個(gè)什么，還得是有一些依據(jù)的東西，你做起來(lái)會(huì)比較扎實(shí)?！?/p>

開(kāi)機(jī)后，周洋曾去探班。當(dāng)時(shí)，祖峰正和主創(chuàng)討論劇本。周洋發(fā)現(xiàn)祖峰已經(jīng)把鏡頭、拍攝方法想得很清楚了。即便如此，每天收工后，祖峰還會(huì)在主創(chuàng)的聊天群里發(fā)一句“幾點(diǎn)幾分我們碰個(gè)頭”。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，大家聚到他的房間，開(kāi)始聊第二天的拍攝方案?！拔沂窍腩^一天準(zhǔn)備得比較充分，第二天到現(xiàn)場(chǎng)不容易緊張。我就害怕別人等著我?！?/p>

他是演員出身，很能體會(huì)其他演員的感受。“演員在創(chuàng)作的時(shí)候，有很多時(shí)候壓力很大。因?yàn)槟阋兂闪硗庖粋€(gè)人，周圍還有很多人盯著你看，有很多干擾。一遍不好的話，心理負(fù)擔(dān)就會(huì)加重?！睘榱瞬蛔尨蠹冶持睦韷毫Γ臄z現(xiàn)場(chǎng)他沒(méi)發(fā)過(guò)火，盡量讓每個(gè)人都能放松。

他對(duì)晚輩也十分照顧。周洋去探班時(shí)，祖峰就讓她坐在導(dǎo)演椅上看監(jiān)視器。“不像別的導(dǎo)演那樣很威嚴(yán)，比如導(dǎo)演椅不讓人坐?！彪娪吧嫌城?，他們一起出席活動(dòng)，零經(jīng)驗(yàn)的周洋有些害羞，對(duì)祖峰說(shuō)，千萬(wàn)別讓我說(shuō)話。結(jié)果，祖峰還是主動(dòng)把話筒遞給周洋，讓她自己講。

“他的目的就是想鍛煉我，把我當(dāng)成一個(gè)小孩的那種感覺(jué)，女兒的那種感覺(jué)。”周洋笑著說(shuō)，“我跟他都屬于那種不太會(huì)社交的人，但他就很有原則?！?/p>

祖峰也把自己的個(gè)性賦予了阿斌。有一場(chǎng)戲，嫌疑人的老婆突然在路邊嘔吐，阿斌徑直遞過(guò)去一張衛(wèi)生紙。周洋笑了，這個(gè)動(dòng)作一看就是祖峰的風(fēng)格，他生活里就是這樣的。

作為編劇，周洋對(duì)阿斌和李雪充滿了同情。在她的筆下，這兩個(gè)人活在痛苦和自責(zé)中。生活中，不是每個(gè)人都會(huì)認(rèn)同這樣的人生態(tài)度。面對(duì)痛苦，人們常常會(huì)選擇淡忘和原諒。

周洋反而覺(jué)得，阿斌和李雪這樣的存在很難得?！鞍⒈蠛屠钛?duì)我來(lái)說(shuō)是有靈魂的人，因?yàn)樗麄兤鋵?shí)是有一顆很柔軟的心的人，所以他們才會(huì)在這么大的痛苦里頭。我們現(xiàn)在其實(shí)是越來(lái)越容易原諒自己了，也越來(lái)越容易給自己找借口?？赡艽蠖鄶?shù)人跟他們的選擇不一樣，但是他們的存在讓這個(gè)世界沒(méi)有那么虛無(wú)。”

祖峰則認(rèn)為，這個(gè)電影最難得的是在關(guān)心抑郁癥患者身邊的人。“大家都覺(jué)得你是健康人，你不需要受到太多的關(guān)注。但是其實(shí)很多情況下，健康的人也會(huì)變成生病的 人。”

電影是開(kāi)放式結(jié)尾，阿斌和李雪的未來(lái)會(huì)怎么樣，周洋和祖峰都不知道。但他們都相信，李雪換了新環(huán)境，阿斌還在跑步，他們也許不會(huì)真正獲得解脫，但都能和痛苦和解并活下去。