革命年代的年輕人

陳光　楊建偉

大媽平躺著，有人給她梳頭，身邊放著白米三斗三升，還有人在唱歌，家人則跪在兩邊。

看著這一幕，9歲的竺亞青“撲哧”一聲笑了。那是她有記憶以來，第一次面對死亡。她不知道這是大媽的葬禮儀式，還以為這是一場游戲。

聽見笑聲，三哥竺煥新趕緊給她使了個眼色。三哥眼睛不大，瞪了她一眼，意思是，這場合哪里能鬧著玩。

這幾乎是竺亞青對三哥竺煥新記憶最深的畫面之一。

那年是1941年，21歲的竺煥新離家加入新四軍，從此再無消息。1949年解放戰爭即將勝利，在中國命運的大變革時刻，他才和家人聯絡。寫給親人的家書里，此時也別有一番滋味。

失聯

“你們見過國民黨的槍對著你胸脯嗎？”回憶起70年前的那一幕，87歲的竺亞青仍然記得很清楚。國民黨官兵是來抓她的小叔的。他是地下黨，抗日戰爭期間，曾把地方武裝的武器運送給新四軍。1949年舊歷正月初一，一大清早，竺家人就聽見屋外零星槍聲，緊接著是狂亂的敲門聲。父親藏進廁所，17歲的竺亞青去開門。門一開栓，一群國民黨士兵舉著六桿槍對著她的胸膛。他們收到情報，說竺的小叔于除夕潛回家。好在，此次搜查期間，小叔由竺的二哥藏起來，隨后送出村，免于死難。

竺亞青的家，情況比較復雜。她父親是一名舊知識分子，在紡織廠做工程師，抗日戰爭爆發后不干了。他有進步傾向，竺亞青記得，1949年3月，一家人為準備迎接解放軍南下忙碌。她把學校里的鋼板帶回家來刻印，父親出設計圖，印資料宣傳共產黨的工作。有人曾發展竺亞青父親加入共產黨，他不愿意，“他有種君子不入黨（的思想）”，竺亞青說，但她的哥哥們，陸續加入了共產黨。在大哥竺煥蘭發展下，竺煥新最初也是以地下黨身份參加革命。除了兩位哥哥，竺亞青的大姐也是地下黨。她的二姐，后來嫁入了一個地主家庭。

在革命氛圍里長大，竺亞青受到影響，成為一名游擊隊員。為躲避國民黨騷擾，她從小就會用手槍，身體像猴子般靈敏，在房頂和窗戶間上躥下跳。國民黨來抓她小叔時，17歲的竺亞青穿著單薄的旗袍，逃出了國民黨包圍。當時局勢混亂，竺亞青無處可去，經大姐指點，最終逃往杭州職業女校。去之前，她還偷偷從家里拿了幾個銀元。當時“國民黨的錢不能用了，只能用銀元”，竺亞青說。

此時，北京已經和平解放。中共中央開始考慮新政權建立問題，并最終決定于10月1日舉行開國大典。但此時，戰爭并未全面結束，包括重慶在內的很多地方，仍由國民黨控制。即便身處解放地區，竺亞青和朋友都還不知道新中國即將誕生，直到那天晚上，她第一次看到煙花，才知道發生了什么。

竺亞青已轉至南京孝陵衛前國民黨的陸軍大學?！八麄儯▏顸h）蓋起來連馬桶都沒安上我們就解放了，所以我們是第一批住那兒的學員。”竺亞青說。

也是在那段時期，久不聯系的三哥竺煥新剛和家里聯系上。1950年，分別九年，兄妹倆終于開始通信。

進步

竺亞青拿出那封珍藏了70年的信，紅格子已經褪色，邊緣還能看到“陸軍”“東京·丸山納”字樣。她猜測，那應該是日偽的信紙，“解放初，我們造紙業初創，量少，（常）使用敵偽留存的紙張?！?/p>

“你的來信早已收到，由于我懶得提筆就擱到今天未復，所以你一定猜測懸念吧，祈諒，一個人參加到革命戰線，實際斗爭，是由多面情況造成的。在我們來說，多為環境所迫，對現實不滿，并充滿著小產階級熱情，抱著美滿幼稚的理想與幻想而來的?！保ㄗⅲ涸娜绱耍?/p>

竺亞青開始捧著三哥寫于1950年4月27日的家書讀，隨口還指出，信里的語法不通。

信中的小資產階級熱情，說的應該是自己和兄弟姐妹們。據統計，1949年，中國文盲率還高達80%，能讀書、認字，多為殷實家庭，在接受了革命思想的竺煥新看來，這自然是“小資產階級”。他在信里提醒妹妹，要注意這個問題。

“由于出身于小資產階級家庭有它的劣根性和缺點，脆弱性與散漫性，因此在實際斗爭實踐中往往會表現為暴露出它的劣根性來。”竺亞青一句句讀著近七十年前，哥哥給自己寫來的這封滿是革命關懷的信，“實際體味中障礙很多，能夠沖破在實際路線上的障礙，這就是小產階級的變態，是思想意識上鍛煉堅強的表現，我這僅預先對你的希望與警惕?！?/p>

在家書中，兄妹倆很少談個人私事，都以國家大背景為重點。

家里復雜的家庭成分，也是信的重點。在信的結尾，竺煥新說，“菲妹”（竺亞青的大姐）在做土改的準備工作，調查研究農村情況。也提到“齡妹”（竺亞青的二姐）目前陷于“小圈子內”，困難重重。當時，嫁入地主家庭的竺亞青二姐已育有一子。 竺煥新希望竺亞青多安慰鼓勵，“跳出已陷的泥足主要在于本身，客觀上來看已是不能拯救了，希望你也多安慰鼓勵她，以表手足之愛”。

據竺亞青回憶，二姐后來還是離開了這個家庭，當了一名小學老師。那時候，“每個人都是和國家連著的，包括你，包括你的孩子都連著這個國家?！?/p>

這是那個特殊年代的特殊氛圍。竺亞青當時認識浙江日報一個媒體人，很多人給這個媒體人寫信，收到的回信里，都是很長篇幅講革命道理，“年輕人都是要追求進步的，追求新鮮事物的，解放初大家的熱情都非常的高”。

雖然竺亞青思想積極，而且又有從事多年革命工作的哥哥，但她一直沒有申請入團，直到有一天，團組織找到她，詢問原因。竺亞青回憶說，當時也想入團，但覺得自己條件不夠?！拔冶仨氉屪约喝娴兀ㄟM步），讓別人提不出意見才行。那時候我就是這種脾氣。”對方說，組織覺得她很好，讓她回去就寫申請書。申請書交上不久，就通過了，都沒有預備期。

失去

在給妹妹竺亞青的家書里，竺煥新附了一張身著軍裝的照片。他站在一棟建筑的門廊立柱前，瘦削的身體裹在又肥又厚的棉軍裝下，臉上微有笑意。他提起筆，打算寫句話鼓勵妹妹，思來想去，在照片背面寫下：“時間過得飛快，我們要努力跟上時間的步伐，甚至超過。”

1950年竺煥新剛剛30歲，歷經大風大浪。在后來給家人寫的信里，他陸續介紹了失聯那些年的經歷：1945年秋隨軍北撤至蘇北魯南。1949年淮海戰役勝利后，渡江南下進駐上海。1949年8月，中共發起了解放舟山群島的戰役，一直打到1950年5月，位于長江口南側的這個群島才終于解放。

竺煥新寄給竺亞青的軍裝照（楊建偉翻拍）

“他一直在前線。舟山群島解放以后，他是第一批走上去的?！斌脕喦嗾f。

竺煥新好久沒見到這位妹妹和其他家人了。自從參加革命后，他就跟著部隊轉戰。1950年，他接到通知說，8月1日，南京華東主要部隊要進行一場大閱兵。那時候，他正好可以借這個機會到南京去，竺亞青也在南京。他給妹妹的信里提到這件事，約好到時候可以在南京見面。

突如其來的戰爭，讓這次會面永遠存在于想象里。1950年6月25日，朝鮮戰爭爆發了。原本計劃著和家人見面的竺煥新接到通知，開始備戰。10月25日，中國人民志愿軍應朝鮮請求赴朝。竺煥新的任務是帶著部分干部，到前線執行檢查戰事任務。他有記日記的習慣，把這段時間的經歷，以及在朝鮮戰場上的見聞，都記在日記本里。

1950年，竺煥新寫給竺亞青的信（楊建偉翻拍）

身為干部，他原本是可以騎馬的，但由于傷員和隨軍物品繁重，他沒有騎過一次馬。對此，他頗有一些得意，在日記里寫下一首詩，歌頌自己的腳底板。

由上海北上前，1950年11月，竺煥新寫了另一封家書，告知家人自己即將北上，“今后聯系不便了”。落款是“長江部隊二區隊”。

他和家人都沒想到，這成了他的最后一封家書。1951年初，竺家收到消息，30歲的竺煥新于當年2月犧牲。軍方給家人寄回兩樣東西，寫著腳底板之詩的日記本以及一支鋼筆。竺亞青猜測，那支鋼筆應該是哥哥獲得的獎金。解放初期，很多獎勵都是發鋼筆。部隊給竺家解釋，竺煥新得了腦膜炎，人是在往國內送的路上去世的。

六十多年過去，竺亞青常想起哥哥的死亡。她感覺，這可能是部隊在安慰家人。她知道三哥是身著上海的棉衣北上，薄薄的棉衣難以御寒。

“我總擔心我三哥是凍死的，因為他們一路上帶二十個人，一路上汽車總不停。那都是負重車，都是運軍備、補給的，都不停，而且他們經常遇到炮彈。到底怎么犧牲的不知道，在戰爭之年犧牲是各種各樣的?！斌脕喦嗾f。在三哥離開家之后，竺亞青經歷過無數死亡的消息。“連年戰爭之后我們三家（伯父小叔和我家）都凋零不堪：大哥1946年被國民黨浙江保安隊誘降不成殺害于杭州柴木巷拘留所，同年大哥最小兒子和大伯接連死去。家人連大聲啼哭都不敢。”竺亞青回憶道，那幾年，他們家多次遭國民黨軍警襲擊、圍剿、搶劫，大家只能帶有限的家當，東躲西藏?！拔腋赣H說：生作亂世人，日夜不得寧。”1951年，三哥也犧牲了?！澳菚r候，大家說的都是革命的詞語?！覀兲ぶ绺鐐兊难E前進。打那以后，就再也沒有他的信了?！?/p>

（感謝中國人民大學家書博物館提供的幫助。）