往事總會重現(xiàn)，像脂肪一樣

張恒

● 剛剛過去的十天，與之前的十天相同，每天都在發(fā)生各種事情讓你覺得這個世界變得越來越快。北京地鐵說，要安裝人臉識別進行安檢了。智利搞不定示威者，決定取消即將舉行的APEC。那些做區(qū)塊鏈的，忽然直接從寒冬進入了春天。英國原本打算要脫的歐，又延期了……身處媒體行業(yè)更是如此，每天都要密切關(guān)注那些巨大而深刻的變化，哪怕是李小璐和PGOne關(guān)系的變化。10月28日那天，我終于結(jié)束了一天的變化之旅，關(guān)電腦、背書包、打卡，離開公司去趕地鐵。走到十字路口，忽然發(fā)現(xiàn)兩旁有人蹲在地上，圍著一堆火。

● 掏出手機查日歷，我才想起，那天是陰歷十月一日，傳統(tǒng)中的寒衣節(jié)。這也是一個祭祀的節(jié)日，與清明、中元節(jié)合稱中國三大“鬼節(jié)”。每到鬼節(jié)時，晚上我就能在這個路口看到有人燒紙。這也是很傳統(tǒng)的做法，無法回家的游子，在紙錢上寫清地址和收件人，冥間的郵政、金融系統(tǒng)會把它送到亡靈那里去。每次到鬼節(jié)，看到兩邊的燒紙人，我心里就忽然沉穩(wěn)了一些。這個世界縱然變化再快，有些東西還是沒變的。當然，在路口燒紙，是封建迷信，而且還破壞環(huán)境，不值得提倡。但這種與傳統(tǒng)的聯(lián)結(jié)，是一種必需的存在。

● 我們這些逐漸被時代淘汰的人，總是不甘心的。于是有一天，我想趕時髦，下載一個小紅書，想研究現(xiàn)在年輕人為什么迷戀它。結(jié)果，卻下載了一個小紅書城。這讓我想起年輕時讀“金庸新著”，買“海乙絲”洗發(fā)水的日子。多年過去，背后的邏輯一點也沒變。那天看到一篇對美國作家何偉的采訪，他現(xiàn)在住成都，在川大教書。在中國生活了很多年，他應(yīng)該是最懂中國的美國作家了，但這次回到中國，仍然被劇烈的變化甩到了后頭。一個細節(jié)是，他還不會用打車軟件——我媽都開始學(xué)習(xí)使用順風(fēng)車了——每次往返學(xué)校都要倒騰地鐵和學(xué)校大巴。

何偉對時間很著迷，接受《人物》采訪時，他談到了對時間的理解：“作為一個現(xiàn)代人，基本上我們將時間理解為直線向前的，歷史是進步的，一切都是直線進行，我們試著讓自己邏輯化，有時甚至過于理性。但是或許時間不是不斷進步，而是在重復(fù)。認識到這一點很重要。有時候我們認為我們比古埃及人更復(fù)雜，但你要知道我們和他們的想法也許沒什么不同，情感是相同的，甚至政治也是相同的，因為政治操縱著情感。所以，你會發(fā)現(xiàn)不管是唐納德·特朗普還是古埃及的某位法老，他們的想法，人們與他們的關(guān)系，都是相似的?！?p>

10月25日，甘肅酒泉，騎著駱駝的游人們在敦煌市鳴沙山月牙泉景區(qū)游覽。那一幕，仿佛歷史過往在重演。（ @視覺中國 圖）

● 認識到這點很重要。這讓我想起一個很有趣的例子——我們對達爾文的理解。很多人會認為他提出了進化論，但事實上，他的理論是演化論。兩個詞有著巨大的差別，進化論，存在一種歷史的必然，社會也好，生物界也好，一定是往前進的。但演化論，則是一種偶然，我們由猿類變成人，并非必然發(fā)生，只是各種環(huán)境偶然作用的結(jié)果。包括人們常說的，“用進廢退”并非達爾文的理論，“物競天擇，適者生存”更是錯得離譜的一句翻譯。但這些觀念，深植于很多人的大腦中，以至于我們成了徹底的唯進步主義者，認為社會也好，人生也罷，都是直線向前的。當我們回看歷史，深入了解背后的演進路徑就會發(fā)現(xiàn)，真實的世界，當然不會如此。往事會找機會重現(xiàn)，無論是好的，還是壞的。就像我們身上的脂肪一樣，總是想回來。

● 10月底，收藏界發(fā)生了一件大新聞。失傳超過700年意大利古畫《嘲弄基督》拍出了1.86億人民幣。這幅畫描繪的是基督受難后，圍觀者給他戴上荊棘冠冕，嘲諷他自稱為上帝之子的場面。它是意大利畫家契馬布埃1280年展出的作品，很長時期都銷聲匿跡，直到幾個月前，法國一位9旬老太太打算搬家，找拍賣行來為家里的家具、裝飾品等物品估值準備拍賣。對方在她家廚房發(fā)現(xiàn)了這幅畫。老太太說，她一直以來都認為這幅畫是來自俄羅斯的宗教畫，沒什么特別，但對古畫歷史頗有了解的拍賣人員，一眼就看出這幅畫的特別，于是找來專業(yè)人員鑒定。最終，被當成灶王財神張貼多年，吃夠了煙火氣的這幅名畫，就這樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，重見天日。