雨中返回（組詩(shī)）

陸輝艷

意 義

從白天延續(xù)到凌晨的那場(chǎng)手術(shù)

比這一生中任何時(shí)刻

都多出一面懸崖的長(zhǎng)度

醫(yī)生們從玻璃門后閃出來(lái)

告訴我們手術(shù)的意義：

“只有一半的他是活著的”

他仍在麻醉中昏睡

對(duì)于脆弱的命運(yùn)毫不知情

窗外，月亮毛茸茸地

懸在夜空，跟以前一樣

繼續(xù)出現(xiàn)在他剩余的時(shí)間里

在他早年的一場(chǎng)夢(mèng)中

河水漫過(guò)他的脖子，四肢

被水草裹纏，他大聲呼救

卻沒(méi)有得到任何回應(yīng)

他告訴我們溺水的感覺讓他恐懼

并擔(dān)心夢(mèng)境的預(yù)言

是的，比起那個(gè)在湖邊

點(diǎn)燃雷管炸魚，丟掉一條胳膊的鄰居

他的情況更為糟糕

“只有一半的他是活著的”

那之后，他用左腿，拖著一條多余的右腿

用左臂，支撐著多余的右臂

多出來(lái)的拐杖，使他得以與人世保持平衡

就是這個(gè)看起來(lái)多余的人

為我們創(chuàng)造過(guò)天空，命中河流的源頭、氧氣

和甜蜜的果實(shí)，至今替我們維系著

與世界密不可分的聯(lián)系：

一個(gè)盛放過(guò)靈魂的容器

一個(gè)固執(zhí)的父親，一個(gè)無(wú)能為力

被時(shí)間厚重的青苔覆蓋，仍然

獨(dú)一無(wú)二的人

雨天，和挖沙船有關(guān)的一首詩(shī)

一個(gè)身披雨衣的男人，穿過(guò)石灘

走向長(zhǎng)滿紅蓼草的江洲

挖沙船停止了馬達(dá)聲

突然回到過(guò)去時(shí)的安靜

令人感到不安

毫無(wú)理由的情緒

這只試圖介入我們生活的

鋼鐵怪物，立在江水中

我不確定那時(shí)

是否走在他后面

雨水淋著不規(guī)則的石頭

我叫他父親，但那僅限于

一首詩(shī)中的標(biāo)識(shí)，一種符號(hào)

他在電話中最后一次向我談及

房子和土地上的事

還有那艘挖沙船，哦，它上面的銹跡

被他略過(guò)了。我假裝繞了過(guò)去

因此后來(lái)，它成了一個(gè)

永遠(yuǎn)無(wú)法繞開的問(wèn)題

當(dāng)他再次開口，毫無(wú)意義的音節(jié)重復(fù)

讓世界變得沮喪。讓他的過(guò)去

變得像一場(chǎng)空無(wú)的旅行

但河道中卵石堆成的山丘

再次提醒了他

他將視線移向

一片挖開的土地

那兒，一座房子的地基已經(jīng)打好

他遲鈍的笑，很快消失

幾乎不易察覺

那瞬間的返回中

一條河流的深淵，反復(fù)在呈現(xiàn)

當(dāng)他敞開自己。在黑夜，在雨天

南 風(fēng)

三月，南部刮來(lái)暖濕的風(fēng)

這大海般古老的擁抱

我走在路上

水滴重疊聚焦

以至于，我身后的空氣

一再被放大

阻隔了我與過(guò)去的聯(lián)系

桉樹林在出汗

桉樹林在出汗。它們的頂端

長(zhǎng)出了黃金

太陽(yáng)一樣照著人們的臉

如此樸素的、滄桑的臉

如此急迫的、幻想著將來(lái)的臉

整日整夜的勞作，讓生活看起來(lái)

并非一團(tuán)廢墟。并非

被眼前綁縛。它們有

抓緊一切事物的強(qiáng)大根系

單純的人們，用某物

換取另一物

滿足于正經(jīng)歷的、被平衡的幸福

他們走在黃金滴落的密林

沒(méi)有人注意，突然而至的干旱

綠色的沙漠，似乎

什么也沒(méi)有發(fā)生

自然在不停的往返中

當(dāng)它們變成工具，砍伐自身時(shí)

上河城

舊的絹紡廠，被賦予新的裝置

和靈魂。我們?cè)谒媲?/p>

走來(lái)走去，以為那是南方的798

紡織機(jī)被貼上標(biāo)簽，它旁邊的

一大桶植物纖維

好像一直在那兒，靜靜等待

一種轟鳴的聲音

再次響起

當(dāng)它們拋入設(shè)計(jì)

建立起某種有序聯(lián)系，松解

或集合。這里發(fā)生過(guò)的，將在未來(lái)的

某一天，被梳理

繼而得到確認(rèn)，像這個(gè)時(shí)代

我們想要完成的事，正在進(jìn)行

正午的陽(yáng)光像玻璃，有一雙

年輕時(shí)重疊的手印

在等你確認(rèn)

苧麻地

那些夜晚我喜歡隨手翻開一本

黃色紙張的書

上面的黑字，扎在一片苧麻的

植物纖維里

有時(shí)它們脫離語(yǔ)義遮蔽

通往另一些故事時(shí)

途經(jīng)我的手指

不止一次，我走進(jìn)田野

月亮剛剛升起

我的鄰居們也在那兒

收割，哼唱一首熟悉的歌

那些聲音里沒(méi)有出現(xiàn)苧麻

但是苧麻花落在他們的頭發(fā)里

尚未有人意識(shí)到

空氣中的特殊氣味

與勞動(dòng)的意義

我是那些日子的親歷者

衣服沾上褐色的植物漿液

形成永久的粗糙圖案

我知道一切都將留下證據(jù)，以便

被保留。被再次提起

包括那些容易消逝的事物

總是讓人想到

燈泡發(fā)出的昏暗光線，以及

一架老式織布機(jī)的咔噠聲

人們永遠(yuǎn)找尋著接下來(lái)的這一天

世界有如巨大的苧麻葉飯團(tuán)

青翠，蓬松

在熱氣中，將月亮填滿

林中空地

某種來(lái)自森林的氣息一直在那兒

我們都很緊張，仿佛林中空地

突然躥出一只豹子。它帶來(lái)的經(jīng)歷

遠(yuǎn)不止這一天，遠(yuǎn)不止于

這個(gè)臨街的房間，它可能是：一次夢(mèng)境的重返。

被填滿的身體裂隙。想象中冒犯的叢林，

露珠凝結(jié)在某個(gè)早晨

弄濕了我們的頭發(fā)和眼睛

即便那時(shí)，從未有過(guò)語(yǔ)言

空氣將一個(gè)世界關(guān)閉又打開

只有試圖互相說(shuō)服這件事

讓我確信，是試圖驗(yàn)證并靠近的

曲折方式。壁畫上的河流

在低洼處繞道。那里面沒(méi)有我們

我們?cè)谙嗷サ溺R中

凝視，映照或憐惜

當(dāng)你看向墻壁：沒(méi)有內(nèi)容。

沒(méi)有鏡子。一個(gè)未完成的空白畫框

被古典的技藝：一把賦予永恒的射釘槍

固定在我們的身體里

中轉(zhuǎn)，或轉(zhuǎn)折詞

有的地方存在于我的旅途

經(jīng)過(guò)多次，卻并不熟悉

比如廣州，此前，我對(duì)它的記憶

僅停留在候機(jī)室喧嚷的人群，以及

客機(jī)離開地面時(shí)的轟鳴

它帶著我上升。像一封舊信中提及的

某個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，正在成為

我幻想的那樣。當(dāng)愛發(fā)生時(shí)

中轉(zhuǎn)，成為我的轉(zhuǎn)折詞

而非 “但是”——

或者，欲望的秘密讓我們

互為轉(zhuǎn)折，最后變得模糊

在某段對(duì)話的停頓處

我們明白了彼此

那時(shí)是黃昏

透過(guò)藍(lán)色的窗玻璃

機(jī)翼帶著它的自由意志

正悄無(wú)聲息，穿過(guò)我們頭頂?shù)奶炜?/p>

記 住

那時(shí)我尚不完全明白，萬(wàn)物打開自己

在沉默中回到潔白的紙上

可以沒(méi)有界限

不知道你身體里

有迂回的大海

它深藏的鹽，竟然是甜的

那時(shí)我才知道，時(shí)間也有它的軟肋

它使我們找尋，并拆解

彼此身負(fù)的教堂，成為

同一個(gè)人。又甜又沉重的波瀾

尚未在記憶中平息

別走下臺(tái)階，大地靜靜下沉

我夢(mèng)中潔凈的嬰兒

有和你一樣的氣息