書可以讀完

宋桂奇

1900年3月，10歲的陳寅恪隨父親陳三立遷居南京。一天，國學(xué)大師王伯沆來陳府做客，見陳寅恪侍坐其旁，就問其日常學(xué)習(xí)情況。聽他說除四書五經(jīng)、數(shù)學(xué)外，還在學(xué)習(xí)英語、日語，王伯沆禁不住感慨：“你會(huì)外文，能讀外國書，這非常好。像我，只能讀中國書，現(xiàn)在書已經(jīng)讀完了，就沒書可讀了。”

聽罷，陳寅恪便想：這人也太狂妄了吧！古往今來，圖書典籍汗牛充棟，不可勝數(shù)，怎么可能已經(jīng)讀完了？于是，他就斗膽發(fā)問：“莊子曾說，‘吾生也有涯，而知也無涯， 書怎么可能讀完呢？”聞此，王伯沆呵呵一笑道：“這個(gè)問題好！我來告訴你：中國的書雖然多，但可以看的，也不過幾十本經(jīng)典中的經(jīng)典;此外的很多書，都是由這些經(jīng)典衍生發(fā)展出來的。我們讀書，只要抓住這些關(guān)鍵的經(jīng)典，就可以聞一知十，窺一斑而知全豹。若這樣提綱挈領(lǐng)，觸類旁通，書又怎么能讀不完呢？”

這番話讓陳寅恪醍醐灌頂。從此，他讀書時(shí)，便堅(jiān)持選擇那些帶有“原創(chuàng)性”和“基礎(chǔ)性”的老書，幾十年后竟也到了無書可讀的境界。他對(duì)學(xué)生說：“中國真正的原籍經(jīng)典也不過百余部，其他的，都是在這些書的基礎(chǔ)上互為引述參照而已。譬如《詩經(jīng)》《尚書》，無論一個(gè)人愛憎好惡如何，都是必讀之書，因?yàn)樗鼈兪俏覀兿让裰腔鄣慕Y(jié)晶;《禮記》雖是儒家雜湊之書，卻包含了儒家最精辟的理論，不但要看，還應(yīng)該背誦。”

（編輯/北原）