有多少片云從村莊上飄過

張靜

1

我和秀霞去韓家灣想找韓雪轉的那一年，我十三，秀霞十四。正是半夏，黃昏，一場短暫而急促的大雨過后。

韓家灣從位置關系上和我們西坡三隊是鄰村。我每次端著一碗飯跑出來，坐在自家門前的土崖邊一塊碌碡上吃的時候，伸出脖子，越過崖邊隨意生長的酸棗樹向南邊瞥幾眼，可以看見韓家灣村子月牙般逶迤在天度至絳帳的路邊。那條路是方圓十幾個村子唯一看到的、用石頭和水泥鋪就的大路，可以并排過兩輛手扶拖拉機、十頭牛、一群羊。當然，還有偶爾駛過的白皮或者綠皮的班車，一天兩三趟，來回通往村子外面更遠更大的世界。

我們不是玩，韓雪轉正死了母親，她好幾天沒來上學了。我、秀霞、韓雪轉是從小學時候就一起玩得最好的朋友，當然要去安慰她一下。還有，秀霞擔心韓雪轉的娘這一死，她的書就念不成了。

我有點不相信，一邊走，一邊嘀咕，不會吧，這么小，她不上學干啥呀？

秀霞盯了我一眼，你傻呀，也不想想，韓雪轉是她家里老大，下面還有一個妹、兩個弟，她娘不在了，家里燒火做飯洗衣裳，喂雞喂豬掃屋子等這些女人做的零碎活，韓雪轉父親一個大男人，能會做嗎？再說了，之前咱大溝隊死了娘的張玉蓮，蘇家臺死了娘的蘇三妹，不都老早回去，圍著鍋臺轉了嗎？

秀霞的看法不無道理。

那個時候，鄉下很多大老粗男人，總認為女孩子念書沒用，能識幾個字，長大了認得錢，不被人騙就行了，書念得再多，將來也是要嫁到婆家去的，虧本，不劃算。不過，我還是希望韓雪轉是個例外，因為她的父親是大隊書記，有一點身份，還有一點文化，他應該知道，在學知識和受教育面前，人人平等，男女平等。

我們各抒己見，僵持不下，就決定去她家看看。

那個星期六的下午，放了學，我們早早地完成了拔草任務，鉆進自家的廚房，從房梁上懸掛的饃籠子里取出一個饃揣進兜里。出門前，我去窯洞找我婆。她正俯下身子在灶臺下忙活，盤著連炕鍋的窯洞里彌散著柴禾點燃后嗆人的氣息。我只站在門邊，喊了聲，婆，晚飯不等我了，我去韓家灣看同學，若是天黑了，還沒回來，那就在同學家里歇下了。

我撂下一句話，趕緊溜了出去。身后傳來我婆絮絮叨叨的說教聲：去耍耍就行了，女娃子，可不能到處撒野，人笑話呢！等她起了身，踮著三寸金蓮的腳走出窯洞的門檻時，我像輕盈的燕子一般，早已飛出家門了。

秀霞在村口的小路上等著我。小路滿是土疙瘩，窄窄彎彎，坑坑洼洼，往南，可以一直通到韓家灣。因剛剛下了一場白雨，有些濕滑，稍不留神就哧溜幾下，搞得我們兩人像在跳桑巴舞。

待下到坡底時，暮色四合，一抹夕陽正掛在天邊，赤黃的云層漫天鋪下來，將韓家灣對面的馬超嶺罩在懷里。云層很低，低到與山嶺、樹木、村莊、大地綿延為一體，形狀各異，逶迤磅礴，從南至北緩緩移動，漸漸呈現出耀眼炫目的橙黃色，像一張壯闊無邊的油畫。

很快，韓雪轉被我們叫出來，我們仨一起往馬朝嶺方向的溝邊走去。此時麥子收了，玉米種子剛下到地里，田野一片光禿禿，有泥土的熱氣、潮氣，腥味和麥香味混雜在一起，一群麻雀在地頭的柿子樹和泡桐樹上盤旋飛過，蟋蟀和知了躲藏在村莊和大地某處，又開始了孜孜不倦的鳴叫聲。溝底的半坡上，一個老伯趕著牲口，扛著鋤頭，正從一口廢棄的窯洞里出來。他剛點燃一桿旱煙，煙火明明滅滅，星星點點。不遠處，一群羊，幾只牛，你“咩”一聲，它“哞”一聲，劃破長長的天空，奏響了鄉下鋤禾晚歸的交響樂。我扭頭看了看身邊的韓雪轉，烏黑的頭發、粗壯的辮子、藍碎花的上衣，連同圓臉蛋、薄嘴唇上，也落了一層厚厚的夕陽，紅紅的，襯著初潮少女的俊美。她的眼神也是放光的，那光亮來自天邊的流云。

韓雪轉靠著我，眼里滿是興奮：快，快，趕緊看，云層好美啊！

其實，我早看到了，天邊翻滾的云團，大片大片朝著我們壓過來。緊接著，我們幾乎同時看到了那個絕倫奇異的云層世界：比如，一匹馬正和它的主人在天上悠閑地踱步，主人竟然帶著草帽，拿著鞭子;比如，一條“巨龍”睜著烏溜圓的眼睛，騰云駕霧，張牙舞爪，威風凜凜。秀霞尖叫，快看北邊，兩只“天狗”，頭對著頭汪汪叫，還有兩只，追著尾巴跑呢。我才顧不得呢，我正瞅著頭頂游蕩過來的幾團散云，盡情想象它們的模樣呢，像一把鐮刀、耙子、頭，或者犁鏵什么的，真的，很像，很像……

那個黃昏，我、秀霞、韓雪轉就這么靠在一起，仰頭看著天邊的紅云，韓雪轉暫時忘記了失去母親的憂傷和痛苦。我們同時屏住氣息，唯恐嘴里呼出的氣、眼里閃爍的光，不小心跑上天，吹散了眼前的美。

幾天后，韓雪轉來上學了，這讓我們歡喜雀躍一陣子。可是，這種快樂沒有維持太久。第二年的春天，韓雪轉的父親娶了后媽，還帶著一個姑娘，她的上學時光，就此結束了。

我時常會想起那個看云的黃昏，想起秀霞在最后一朵云褪凈后說過的話，要是我們仨一起，被云拽著向遠方，去外面的世界看看，多好！可那個時候，我們最遠只到過鎮子里，就連三十里開外的縣城，都不曾抵達！

2

莊子里的大人們喜歡白云，尤其是莊稼成熟的時候。

首先是秀霞的爺，我叫三大爺，她家輩分在村子里最高，就連秀霞，按照輩分，我都應該叫她姑呢。我才不叫，生分又別扭。

三大爺的莊稼活在村子里做得最好，他沒上過一天學，卻能知曉通達很多。包括莊子里的前塵舊事，地里的莊稼更迭，甚至老天爺猴屁股一般的變臉，他都能通過幾片云，或者自己身體的某個器官，提前感知。

五月五，麥子快成熟了，傍晚時分，風是熱的。晚飯時，村里好多人圍在秀霞家門口，一只手端著粥，另一只手拿著饃，里面夾著腌蘿卜或洋蔥，一邊吃，一邊嘮嗑。嘮嗑的重點，是地里的麥子什么時候下鐮。

關于這一點，秀霞爺最有發言權和預見性，很長時間，我很納悶和奇怪，這麥子熟不熟的，折根麥穗，搓揉開，吹掉麥芒，看看顏色，摸摸軟硬，自然見分曉，怎么還要問秀霞爺，他有啥高招呢？

后來，我看出一點眉目了。三大爺沒事的時候，喜歡看天上的流云。他盯著那游來蕩去的云看一會兒，嘴里會突然冒出一句，云往南，水漂船;云往北，白胡老漢曬干麥。秀兒爹，趕緊磨鐮刃，明兒下鐮。

第二天一大早，準保艷陽高照。早起的三大爺滿臉喜色，他背著手在村子里走一圈，大聲吆喝著，下地了，開鐮，割麥。三大爺話剛落，村口老槐樹上的老破銅鐘準會被隊長敲響了，鄉親們背著水壺和干糧，駕著車，浩浩蕩蕩地奔向麥田深處。

很快，太陽便火辣辣的。湛藍的天空下，沒有一絲風，空氣里到處彌散著滾燙灼熱的氣息。塬上的良田，塬下的坡地，到處都是散落的人影，弓著腰身，揮著鐮刀，臉上的汗水和麥稈揚起的塵土混雜在一起，一股一股順著臉頰滾落，卻顧不得擦，麥田除了齊刷刷的麥稈響聲，死寂而沉悶。

我和秀霞也被攆到地里，跟在大人后面割麥。金黃的麥芒刺在下巴上、胳膊上、褲腿上，火辣辣地生疼。割了一會兒，嗓子、喉嚨干澀得像要冒煙，腰背也酸疼起來。

正午時分，太陽直射，云朵更白了，白的透亮，父親揮舞的鐮刃很快被映襯得爍然放光。他的腳下，一鋪鋪麥桿在身后倒伏，麥田里一片靜默，風也不來湊熱鬧，一向喜歡說笑的狗剩叔也只露出一上一下來回晃動的脊背。那麥田儼然成了緊張、壓抑的競技場，人們彎著腰、流著汗，心中只想著，快割、快割。我母親和三嬸乘捆麥稈的時候，偶爾直一下腰，抬起一張漲紅的臉，朝前方未割的麥子望了幾眼，又低下頭去。

更多時候，我和秀霞的任務是提水，提飯，送干糧。遠一點的地，得來回小跑，不大工夫，渾身汗涔涔的，溻得脊背全濕透了。秀霞走不動了，坐在地上歇腳，嘴里不停嘀咕：“熱死人了，咋不來一場涼風，把頭頂的烈日和云朵刮走，多好啊！”嘀咕完了，又扭過頭問我：“哎，紅紅，你爹和我爹的身板像是鐵打的，他們咋一點都不懼怕這毒日頭？你沒瞧見我爹，早上那會兒，站在院子里，瞅著頭頂的日頭和云朵，喜滋滋的，好啊，好好曬，麥子全靠它了！”

我一邊拽她起來，一邊說：“你哪來的廢話，搶收就要這干柴烈火的天氣，要不，咱還能吃上細面和白饃嗎？趕緊起來，我爹和你爹，渴得冒煙呢！”

等到地頭，我喊了一聲，爹、娘，趕緊過來，喝水。我爹大步跨過來，提起鐵壺，就著壺嘴，灌了一氣。他的喉結一動一動，很男人。

東邊田里，秀霞他爹也遠遠朝著她喊：“快，死女子，趕緊提過來，渴死爹了。”他敞開衣襟，一番咕嘟咕嘟后，白云之下，大地之上，又是單調的“嚓擦嚓”“嚓擦嚓”，一聲一聲響起。

秋天里，天高云淡。那云，白成一朵花，飄在遙遠的天際間，襯著熟了的玉米棒子裂開嘴巴，露出黃亮的唇齒。谷子也熟透了，一只只谷穗沉甸甸地垂下頭，像即將分娩的少婦羞答答地在云朵下歌唱。溝邊坡地的棉花也成熟了，棉桃吐蕊，雪一樣白。我和秀霞走在溝底的小路上，仰望天空，分不清是云朵與棉朵，游弋著，鋪向遠方。

如此絢爛靜美的秋意圖，我娘和秀霞娘卻不在意，她們在意的是秋天的棉田。棉花熟了，得趕緊摘，女人和娃們手指和腰身比較靈活，拾棉花的活多派給她們。一放學，孩子們像牲口一樣被趕進棉田，我和秀霞也不例外，腰里系著一塊面兜兜，一會兒側身，一會兒彎腰，累得滿頭大汗。幾步之外，我娘和秀霞娘，低頭弓腰，很專注地拾著，她倆動作顯然比我們熟練多了，五個手指頭伸向盛開的棉花瓣，輕巧一捏，腰間的布兜越來越鼓，看上去宛若幸福的孕婦，通體洋溢著母性的光輝。

收回來的棉朵有些潮濕，得曬干存放。挑一個日光瀲滟的早飯后，云淡淡的，祖母在院子里支起木樁子，中間用一些木棍圍成井字狀，將席子攤開。席子上，一團團薄薄的、散開的棉花，乍眼看像極了天上的云朵落到院子里。待晌午飯時分，陽光最好，很快，一些潮濕的水汽從棉花的縫隙里慢慢散開。祖母每每從院子里走過時，總會停下來，用手翻動幾下。偶爾，她捧著一團，湊近鼻子跟前，深深聞。我也學著祖母，聞幾下，很好聞，一股干草和陽光的味道。

連續曬一陣后，棉花曬干了，祖母挑一些團大、飽滿、筋絲柔韌的裝進厚厚的塑料袋里，放到干燥通風的房梁上懸掛起來。剩下的，趕緊抽空彈了，分成幾攤子，這一攤是做棉衣棉鞋的，那一攤是填補棉被的。她的手一遍遍摩挲著剛彈過的、柔軟的棉花，臉上一片安詳和穩妥，好像心有了著落似的。可不是嗎！有了這些棉花，足可以裹住全家人饑寒的身軀，去抵御更迭而來的、貧瘠而漫長的冬日。

一想到這些，祖母總會微笑著抬頭，看高遠的天空，一朵潔白的云，正徐徐飄蕩。

3

立秋后，玉米長到一人高時，鋤了草，捉了蟲，肥料也上上了。這是鄉下人一段比較賦閑的時光。碰上陰天，烏云黑壓壓一片，像一口沉悶的鐵鍋罩在村子上。

沒有活，莊戶人家也閑不住，到處找樂子。比如有圪蹴在三大爺家的門道里聊天的。說得最多的，還是地里的莊稼，諸如南邊的水田出苗整齊，長勢好，肯定結的棒子大，北邊的旱地就差多了，苗稀稀拉拉，弱不禁風，到時候，棒子顆粒瘦小干癟，皮還厚，碾的包谷粥都不會甜。飼養室的院子里，也有在碾盤旁邊支張桌子挖坑斗地主的，三個一堆，五個一群，輸紅眼時，吹胡子瞪眼，罵罵咧咧，甚至連桌子都掀翻了。也有一些愛說閑話的，吃飽了撐著沒事干，背地里議論人，拉是非。諸如誰家男人怕老婆，誰家男人摸黑趴在寡婦嬸的窗子下面偷窺，誰家女人背著男人給村頭死了媳婦的耗子送了一雙棉布鞋……

有關水平爹和寡婦嬸的閑話，就是從這一伙人堆里傳出來的。水平是我同桌，姊妹兄弟四個，幾年前死了娘，他爹既當爹又當娘的，日子過得邋遢而窘迫。像水平的鞋子，一年四季總是腳趾頭露在外面，夏天穿的布汗衫上，大洞連著小洞，尤其是冬天穿的棉襖，領子上的污垢黝黑發亮，袖口的棉絮破得開了花，水平的弟弟妹妹也不例外。這是沒法子的事，他爹一個大男人，蒸饃做飯還湊合，可這針線活實在做不來，也只好這樣了。

水平當然也聽見了。他仰頭看了看村莊上空的幾片烏云，狠狠地說，我要是有桿獵槍，就“突突突”掃一陣，將這些盤踞的烏云打散，烏云散了，太陽出來了，嚼口舌的人就會散了攤，拉著架子車平地去了。

其實，對于水平來說，烏云密布時，空氣太潮濕，他家的日子最難捱。首先是房子到處漏風漏雨，炕上的被褥沒人拆洗，曬不上日頭，晚上鉆進去潮乎乎的，根本沒法睡。其次，他最小的妹妹，娘不在了，沒人給洗頭，因為陰云和潮氣，妹妹頭上會長很多虱子，癢得她兩只手在頭上胡亂抓，頭皮都抓爛了。

村里北窯里住著寡婦嬸，男人剛死不久，帶著兩個孩子單過。犁地、拉車，澆地等重活，水平他爹碰上了經常會搭把手。次數多了，寡婦嬸過意不去，時不時的，做幾雙鞋子送過來，或者，家里有好吃的了，也會端過來一些。有一回，水平爹的衣服不小心劃破了一道口子，寡婦嬸就讓他脫下來，順便給縫補一下。正好村里愛嚼舌頭的彩萍嬸子透過門縫看見了，加鹽調醋，滿村子張揚開了。

后來的事情，果真朝著人們議論的勢頭來了。水平說，好幾回夜里，他醒來撒尿，發現他爹不在屋里，直到天快亮了，家里的門才“吱扭”一聲開了。還有一回，他放學早，快走到街門了，一抬頭，看見寡婦嬸正從他家出來。和他打照面時，神色慌張，臉頰潮紅，連嘴里問候的一句“平平回來了”，都說得結結巴巴。

水平說，他當時心里很難受。回屋后，不理會他爹，把書包一扔，跑到他娘的墳上哭了大半天。那段時間，水平很郁悶，我們都不知道該怎么勸他。雖然，我們都覺得他家里的確需要一個女人。可是，十個后媽九個惡，誰又能保證寡婦嬸會對他們好呢？我們都在幫水平出主意。

一個午后，天依舊陰沉，云黑壓壓一片。我們幾個爬上溝壕邊蘋果園的土墻頭，雙腳吊著，排成一字，大家七嘴八舌，說著水平他爹和寡婦嬸的事。秀霞說，直接找寡婦嬸去，就說，水平和他弟妹們都不喜歡她，更不歡迎她，讓她死了這個念頭。狗蛋說，寡婦嬸實在要想嫁給水平爹，得讓她寫保證書，必須對水平姊妹兄弟好，才行。喜歡打架的狗剩說，你們啰嗦個屁呢，我明兒就把寡婦嬸的孩子揍一頓，讓他明白，給咱水平當弟弟，不好當……

只有水平不說話。他騎在墻頭，只顧看天上密密匝匝散不開的陰云。我們順著他的視線望過去。不遠處，水平爹一個人，敞著衣襟，腰里別著鐮刀，正向溝里走去，涼風吹過，水平爹的衣襟在風中蕩來蕩去。水平望著他爹的背影，像是在自言自語，我爹是去給牲口割草去的，可天并不熱，他的衣襟敞開著，你們知道嗎？他衣襟上的紐扣幾乎都掉沒了，我要是會使喚針線，多好啊，可我真沒用……

就在那一瞬，水平“咕咚”一聲跳下墻頭，拍拍屁股，我想明白了，與其讓我爹這樣苦巴巴地過日子，還不如把寡婦嬸娶過來，起碼能保證我爹一日三餐的溫飽和穿衣戴帽的溫暖吧，說不定，寡婦嬸對我爹是真心的呢！

有了水平的支持，趕在秋收前，水平爹去和寡婦嬸商量著，準備搬到一起過。日子定下后，水平叫上我、秀霞和狗剩，一起去他娘的墳頭，我們給他娘買了一包五仁點心，摘了一把酸棗。讓我們驚訝的是，水平娘的墳頭上早已放了花蒸饃、紅蘋果和幾小盤紅紅綠綠、精巧細致的油炸獻食。

水平先深深看了看他娘墳頭的獻食，然后臉上漸漸露出微笑。

此時，天依舊陰沉，云依舊很低，墳地四周，茂盛了一個秋天的蒼耳葉子開始凋敝，一株南瓜秧子將枝蔓攀爬在上面，枯黃的葉子中間，稀落著幾只小南瓜，低垂著扁圓的腦袋。墳地對面，滿地的玉米棒子即將成熟，一些包衣已散開，露出飽滿金黃的顆粒，大地上到處蔓延著秋莊稼成熟的香氣，像陳釀的酒液，使人溫暖而沉醉。

〔特約責任編輯 王雪茜〕