古樹

王族

仙樹

祁連山上有一種樹，名曰仙樹。

旅行者碰上，用刀剖開枝干，喝滲出的汁液。

仙樹另有四味木一名，其奇特處亦在于此。所謂四味，與剖其枝干的刀有關——用竹刀剖，則味甘;鐵刀剖，則味苦;木刀剖，則味酸;蘆刀剖，則味辛。

仙樹枝木，另有五香一說。

所謂五香，即根旃檀，節沉香，花雞舌，葉藿，膠薰陸。

若欲知五香如何，則不用選刀那般麻煩，直接聞之即可。

易燃之樹

沙漠中有一種植物，名曰“查克”。

此物易生長，有高有低，但都較細，與沙漠中常見的紅柳、沙棘和梭梭等極為相似，都是耐旱之物。

奇怪的是，查克不長樹皮，光裸著樹身。人們詫異，樹無皮怎可存活？但它們迎風雪，逾寒冬，卻無一受損。

更為奇怪的是，查克的枝干，確乎有洇濕水分，卻一點就燃，比枯槁枝丫還易燃。

人們每將查克點燃，便見其升起火焰，但卻無煙。不僅如此，還經久不息，很像木炭。

康熙在《康熙御制文》中，對查克記有一文。

谷穗變蚊

某一日，康熙接到一奏折，說南方某有名的稻谷產地，出了怪事。細問，才知那地方從無旱澇，亦無其他禍患，但那一年稻谷成熟后，其穗卻變成蚊子，密密麻麻飛成一片。有人用手將那蚊子拍死，頃刻間或變水，或變血，令人駭然。

康熙派御前侍衛去查，果然屬實。

此事引得康熙興起，要弄個水落石出。很快，他在《嶺南異物志》看到一段話：“嶺表有樹，結實如枇杷，每熟即拆裂，蚊子群飛，土人謂之蚊子樹。”

嶺南即今日廣東，其蚊子樹一說，與奏報給康熙的谷穗之變，如出一轍。

康熙扼腕嘆息，奇事，如有一次，或許是偶然，但出現兩次，便一定有其規律。

宋人程顥說，天下之物必有對，便是這個道理。

只是，果實變蚊的原因，至今無人知道。

苜蓿

葛洪在《西京雜記》中，將苜蓿記錄得頗為奇怪：在大宛國，必是自生的玫瑰樹，才在其下生長苜蓿。如是人栽種的玫瑰樹，則不會有一株苜蓿生長。

不僅如此，他后來又對苜蓿記錄了兩筆。其一，風刮入苜蓿枝葉間，會長久蕭蕭然響動，故人們將苜蓿稱為“懷風”。

其二，如陽光明媚，照在苜蓿花上，便反射出奇異的光釆，故人們將苜蓿稱為“光明”。

苜蓿為何會那樣？葛洪沒有解釋。

進夏，乃至入秋，苜蓿便不再動，亦無光釆。人們于是知道，在開春發芽的苜蓿，被葛洪看到奇異二三，是因為苜蓿在春天律動的原因。

春光明媚一說，亦可作為例證。

酒杯藤

西域有一種藤，粗壯如臂，葉片極像葛葉，但比葛葉肥厚碩大。

最為神奇的是花朵，極像杯子，且頗為堅實，常被西域人用作酌酒。

于是得名“酒杯藤”。

西域人常提酒到那藤下，摘下花朵酌酒暢飲，醉后摘其果實食之。那藤結出的果實，僅指甲蓋般大小，卻味如豆蔻，常被人們用以醒酒。

有人用西域游牧民族文字，對那藤寫過一篇文章，遂使其揚名。

但是揚名并非好事，從此人人渴望得那藤，然后在藤下暢飲。西域人不愿讓其外傳，便小心看護。

但終究沒有防住，張騫至大宛得之，悄悄帶入了中原。

刺蜜

西域三十六國中，有車師國，因其處兩條河間，故得名“交河”。

車師國亡后，交河成廢墟，多殘垣斷壁。

某一年，有人發現交河生長羊刺。羊刺即駱駝刺，在戈壁沙漠常見。然交河羊刺，卻分泌糖汁，經風吹日曬，凝為顆粒狀。有人嘗之，與蜂蜜無異，味覺極佳。

此為一奇，交河再度揚名。

人們因長久食那糖，便多為其起名，譬如刺蜜、刺糖、草蜜、甘露蜜等。此蜜不需蜜蜂醞釀，有日光即可。

翻閱史書，刺蜜亦多被記載。《魏書.西域傳》載：高昌……有草，名羊刺，其上生蜜，而味甚佳。

高昌距交河不遠，在西域為高昌國，唐朝為西州。

刺蜜亦作為方物上貢朝廷，《新唐書》云：西州土貢有絲、氈、刺蜜、葡萄等。

今人去交河，偶會遇到駱駝刺，卻不見刺上有蜜。

異樹

有一人，常在山中打坐禪悟，欲修得正果。

某一日，走來一野嫗，手持一樹苗，植于寬闊地帶。

那人問野嫗，所植為何樹？

野嫗答曰：蜻蜓樹。

那人以為“蜻蜓樹”僅是一說，便不以為然，孰料僅幾日，那樹便長得枝繁葉茂，芬芳馥郁。有一鳥兒，身為紅色，尾巴頎長，常飛來落到樹上。若是白日，便鳴叫不息;若是黑夜，則悄然棲息。

此乃聞所未聞之奇事。

不知那人目睹那番情景，還如何修煉？

異果

贍披國有一人，牧羊一千余只，為富裕牧人。

一日，有一羊離群，至黃昏才歸來，其叫聲頗為怪異，羊群聞之慌跑，皆離它而去。

第二天，那羊又獨自離群，主人欲弄清原因，便悄悄尾隨。那羊行至一山洞前，便鉆入進去，主人亦隨之而入。行之五六里，豁然出現寬廣天地，花草樹木皆為罕見，羊吃那異草，樂不可支。主人見一樹上有金黃色果實，便竊取一個，但在半路，忽竄出一鬼魅之物，從他手中搶走那果實。

又一日，那人又入那山洞，竊之果實后，那鬼魅之物又來搶，他便將果實迅速吃掉。孰料，他的身體頃刻暴長，頭出了山洞，身體死死卡在洞中。

數日后，他化為石頭。

九穗禾

某一年，有一只丹雀，口銜九穗禾種子，自炎帝頭頂吐下，然后飛走。

炎帝將那種子拾起，見其飽滿，便命人種入田中，期待秋后收獲。

至秋，果然碩果累累。人們將穗谷釆回，食之神清氣爽，身體硬朗。

此事有如此結果，便已甚好。但《拾遺記》記錄此事時，卻說但凡食九穗禾者，老而不死。

便覺得，遠古之事，皆如云霧。

女樹

數年前在一書中看到一事：某大海中有一孤島，島上生樹，名曰女樹。每日天明，東方露白光，那樹便裂開，生出嬰兒。

此乃奇事。

更奇的是，旭光照徹，那嬰兒便行走，開口說話，識別萬物，吃喝拉撒。

至早餐時，他們已長成少年，判斷事物，認識生命，感知世界。

到了中午，便是壯盛的中年，勤于耕耘，默默堪負。

然到了日昃時，他們即已衰老，眼中多有無奈和沉默。

日落，他們倒地而亡。

翌日晨，復又出生。

長達數年，我對此事難忘。后查找，終于翻出是《舊小說》載了此事。雖然是神話，卻說了生命輪回，亦感嘆生命短暫。如此這般，這是一個踏實的神話。

大茗

《古小說鉤沉》中載一事，說上古時，丹丘一帶出大茗茶，服之能生出羽翼。

此說法，是否說的是人？

如果是，人生出羽翼，作何用處？無人能夠解釋，上古之事，神乎奇乎，沒有答案。

倒有一事很詳細，說有一余姚人，名曰虞洪，某日在山中遇一道士，被引至瀑布山前說，他是丹丘人，聞虞洪善用具飲茶，故斷定虞洪仁惠，并告之此山中有大茗茶樹，采下好茶，用茶具飲之最佳。他不久將離世，所以寄望虞洪，囑虞洪將這一秘密傳世。

那道士說完那番話后，去了哪里，無人知道。但此事有兩點好，其一，道出飲大茗茶必配茶具，極富現實溫暖。

其二，人間傳承，見美德，亦見人心溫暖。

這樣的事，讀來頗為有趣。

后來，虞洪在山中立碑，祭祀那道士。

虞洪讓家人入山，果然獲得大茗好茶。

不死草

古代南方，有不死草。

如今，不死草是否尚在？有兩種可能，其一，尚在，已改名為他物;其二，今人不重用其藥性，故被忽略。

《淮南子》中，有不死草的故事：禹因一事，發兵誅殺防風氏，防風氏怒射禹，但他不是禹對手，被禹打敗。防風氏不屈服，便自殺而亡。他的自殺方式駭人：以刀自摘心臟，證明此一死，永不活。禹哀防風氏剛烈，命人對其服以不死草，防風氏遂復生。

對今人而言，聽這一類故事，不可追究其真實與否，唯閃爍光芒的人性，讓人感動。

無獨有偶，《藝文類聚》中，亦講了不死草的故事：祖州有不死草，當地人卻不識其性。某一人死，人們以不死草覆之，三日后，那死者復活，復又過日子。

又有一說，服下不死草者，可長生。

忍不住再次強調：太過神奇的故事，且不可追究真實與否。真也罷，虛構也罷，皆為人與世界的關系。

不死樹

仍是上古時代，昆侖山北部，有不死樹。

《山海經·海內西經》說，人們常說的甘木，即不死樹，食之不老。

《山海經·大荒南經》又說，有一座叫員丘的山，上有不死樹，食之可長壽。

一前一后，在《山海經》同一書中，皆提到不死樹，前一處食之，可不老;后一處食之，則長壽。

嚴格來說，不老與長壽，截然不同。

后在《山海經·海外南經》中，說不死樹中有赤泉，涌出的泉水，可飲之。

可見，《山海經》一書，適合性情中人讀。

不盡木

上古是神異時代，光華灼灼，萬物生動，《神異經》所記之事，多在上古時代。

譬如，《神異經·南荒經》載，南荒有一座火山，燃燒得頗為兇猛，人不能近前。那樣的火山，便與人無關，注定會被遺忘。但火山上卻有奇事，在烈烈焰火中，生有一種叫不盡木的樹，晝夜隨火燃燒，暴風刮來，它們并不烈燃;暴雨落下，它們亦不滅。

說它們是樹，卻在火中燃燒;說它們是火，卻始終保持樹狀，從未燃盡。

在《神異經·南荒經》中，還有更有趣的故事。說南方有一座炎火山，自四月始，便生起大火。到了十二月，那大火自行熄滅。奇異的是，火滅后，山上草木皆生枝條，在冬天顯出春之嫩態。翌年四月火生，草木則落盡枝葉，如入北方寒冬。人們取其為柴，卻燃之不盡，頗為耐用。

這樣的事，因為不能親眼目睹，便難以相信。

但神異之事，就是讓這個世界變得有趣。

其存在價值，便在于此。

無患

櫨木，有一獨特的名字：無患。

說來有趣，以前有一神巫，能符劾百鬼，每捉抓鬼后，便用櫨木粗棒，將鬼擊斃。

此事傳開，人們皆知鬼畏櫨木，便取櫨木制作法器，用以鎮邪驅鬼，

從此，人們再無懼怕。

櫨木，亦得名“無患”。

五谷樹

明代，金陵有丞相府，除寬地闊宅外，再無奇異之處。

某一日，一位叫胡惟庸的人入住，情況驟變。

他在園中種下一樹，名曰“五谷樹”。其絕妙之處在于，一樹可輪番長出五谷，且有豐有歉，不誤時令年景。

譬如，其年麥長，樹上則發麥葉;黍長，樹上則發黍葉……凡五谷，皆一一長出，無一缺欠。

此事，可否視之為神話？

神話者，多為人創造。而樹之異舉，卻安靜平常。

反魂樹

反魂樹亦是上古時代的樹，今人談及，有一實一虛兩個話題。

真實的話題，是說西海中有一孤島，島上有山，形似像人，亦像鳥，故得名人鳥山。反魂樹便長于此山上，初看以為是楓木，然其花葉香味，卻能傳百里，凡聞之者，皆提神。有人叩擊其樹，傳出之聲，如群牛吼叫，令聞者皆心震神駭。

虛幻的話題，是說有人將此樹伐倒，置其根于玉釜中，用大火煮出濃汁，然后將黑湯煎制，成圓丸，名曰驚精香。有人歿，家人將圓丸置鼻前，其聞香氣乃復活，從此永不亡也。

樹乃好樹，只是最后落在人的生死上，便少了味道。

可見，人怕死，古已有之。

風聲木

漢朝的東方朔，是奇人。

太初三年，他從西那國回來，聲稱帶回“風聲木”四枚，人們看過后，方知其如細珠，被風一吹，枝便發出玉鳴般聲音。

東方朔稱，此乃風聲木。

此風聲木確非一般，如即將發生武事，便發出刀戈之響，人們及早防御，避免殺戮。

如即將發生文事，則發出琴瑟之響，人們亦早做準備，舌劍唇槍，保家衛國。

皇上深以為此枝神奇，便賜大臣。自此凡有人生病，那枝便出汗;凡有人將死，那枝則自行斷為兩截。

民間百姓無緣見那枝，便傳開俚語：“年未半，枝不汗。”意思是，勤勞動，日子便好過，那枝便不出汗。不出汗，是為無人生病。

后又有一說法，那枝五千年才會出汗，一萬年才會一枯。有人說，世間不見，其生長于神仙居住的地方。

長春樹

春秋時，燕昭王種出一樹，其葉猶如蓮花，樹身則似桂樹。

最奇異之處，是其花，隨四季可變色。

春天，那樹生碧花，到了春末，則無聲落去。

入夏，則生紅花，至夏末，則又凋。

進秋，又生白花，秋殘之日，則枯萎。

到了冬天，則生出紫花，但大雪一落，則迅速凋謝。

因一年四季皆生花，燕昭王為其取一名，曰“長春樹”。

彊木

上古時，東海有一島，名曰“滄浪”。

島上生一種樹，島上人多用其做船。

其木為不沉木，僅一寸，可載百許斤。

人們駕那船縱駛海上，且以百斤巨石壓其上，終是不沉。

紅柳

從春到秋，皆一片彤紅。如果成片，便更醒目。

紅柳多生于戈壁沙漠中，耐旱、耐寒、耐水，經刈割和折斷后，可迅速恢復原狀。

因生存不易，故常常是孤獨中的艷麗，寂寞中的風景。其生出第一年，枝葉為綠色，翌年便變紅。之后愈長，顏色愈紅。至枝葉蓬茂，便彤紅似火，引人注目。

雖為難得的植物，然牛羊和馬卻不食其枝葉。其原因是戈壁沙漠中的植物多含堿，其枝葉便有咸味，故動物們不喜歡。

但紅柳卻被早先的人們重視，多制成釬子去烤羊肉串。用紅柳釬子的好處有二，其一，就地取材，極為方便;其二，在缺鹽的年代，其枝上的咸味可增加口感。如今已不缺鹽，然人們已習慣其釬子最長，肉塊最大的風格，吃時用雙手舉起，頗為豪邁。

因其枝條柔軟，便被多用于編織籃子、筐子和農具等。有人壘墻，將紅柳枝放入泥土中，多年后那墻不裂不斜。后因房屋太久拆除，掘開土墻，里面的紅柳枝完好如初。

紅柳雖好看，卻不友善。有人為其鮮艷動心，便伸手去摸，不料紅柳叢中有蚊子，手背上馬上落了一層。

南疆有一人，在開春沒有蚊子時，將一棵紅柳盤折一番，待其生葉泛紅，便猶如一匹紅馬在奔跑。

〔特約責任編輯 王雪茜〕