歲月童話

◎王立男（李至簡的媽媽）

當我還是個孩子的時候，文化生活比較單調，童年最快樂的事情之一就是寒暑假的時候，用學校發給我們的電影票到電影院去看電影。

每到寒暑假，學校都會給我們發兩套電影票，每套電影票可以看10部電影。我們可以看《地道戰》《閃閃的紅星》等戰爭題材的電影，也能看到《城南舊事》《芙蓉鎮》這樣的敘事電影。20部電影看完，假期也就結束了。

看了那么多電影，最讓我印象深刻的就是《城南舊事》。現在，每當聽到“長亭外，古道邊，芳草碧連天”的旋律，我的腦海中就出現電影《城南舊事》的畫面：老北京胡同里的風土人情，英子那忽閃忽閃的大眼睛，妞兒的小辮兒，張豐毅飾演的小偷被警察帶走時安慰似的向英子眨眼睛的樣子……惆悵的情緒立刻盈滿心間。

每個人的心中都有關于童年和故鄉的記憶，或清新明快，或細膩雋永。童年、鄉愁永遠都是文學的母題，由此衍生出人間百態、世間萬象。

童年時期，我是在東北度過的。冬天的早晨，室外溫度只有零下20攝氏度。頂著滿天的星光，踏著新雪去上學，雪就在腳下“咯吱咯吱”響，大自然仿佛在用這種聒噪又單調的聲音與你做伴。這個時候，你不用擔心摔跤，因為雪很松軟，踩上去就像踩棉花一樣。反而是雪被踩實之后，你就要小心了，光滑的路面隨時會讓你摔個屁股蹲兒。北京近些年很少下雪，即使下了雪，下雪量也遠遠比不上我那遙遠的故鄉。每次看到我在雪地上健步如飛，作為南方人的先生總是很羨慕。他怎會理解，這可是我經過近20年的摔打才練成的本領。

遠離故鄉，讓人起思鄉之情的往往先是你的胃。東北的飲食也許沒有我國的八大菜系出名，然而就是那粗獷里蘊含細膩的家常飯卻能讓身處他鄉的孩子在心底留個溫暖的地方去回味。一盆酸菜白肉燉粉條是許多東北人的心頭好，是東北人聯結故鄉與自己心中的那座橋。

在與孩子觀看《城南舊事》電影和閱讀其小說的過程中，懷舊的情緒縈繞在我的心頭，讓我在緊張忙碌的生活中得以悄悄喘息。畢竟，童年和故鄉都代表了純潔，以及那回不去的過往。