命運(yùn)的流連與出走

[摘要] 馮玉雷早期的中篇小說(shuō)《陡城》《野糜川》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《肚皮鼓》在他的小說(shuō)創(chuàng)作中占有較為重要的位置。從他后來(lái)的創(chuàng)作方向看，這幾個(gè)小說(shuō)呈現(xiàn)的是比較特別的景觀，探究這幾部小說(shuō)之間的聯(lián)系可以更多地思考小說(shuō)本身的可能性及它的限度。從發(fā)表和出版的時(shí)間順序上看，以上三種部作品是連續(xù)性的，比較集中地展現(xiàn)了馮玉雷在上世紀(jì)90年代初到中期的創(chuàng)作方向。從《陡城》到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了20多年，在這漫長(zhǎng)的時(shí)間里，馮玉雷后面的小說(shuō)更多地呈現(xiàn)著文化的含量，這也成為他后來(lái)小說(shuō)的一種特質(zhì)。

[關(guān)鍵詞] 《陡城》;《野糜川》;《肚皮鼓》;創(chuàng)作方向;文化含量

[中圖分類號(hào)] I207.67? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ?[文章編號(hào)] 1005-3115（2019）03-0126-02

馮玉雷早期的中篇小說(shuō)《陡城》《野糜川》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《肚皮鼓》在他的小說(shuō)創(chuàng)作中占有較為重要的位置。從他后來(lái)的創(chuàng)作方向看，這幾個(gè)小說(shuō)呈現(xiàn)的是比較特別的景觀，探究這幾部小說(shuō)之間的聯(lián)系可以更多地思考小說(shuō)本身的可能性及它的限度。

《陡城》發(fā)表于《飛天》1993年第5期，《野糜川》發(fā)表于《飛天》1994年第5期，長(zhǎng)篇小說(shuō)《肚皮鼓》由陜西旅游出版社1995年6月出版。從發(fā)表和出版的時(shí)間順序上看，以上三種部作品是連續(xù)性的，比較集中地展現(xiàn)了馮玉雷在上世紀(jì)90年代初到中期的創(chuàng)作方向。中篇小說(shuō)《陡城》和《野糜川》在寫法上，在氣韻上都比較相近。這兩篇小說(shuō)是以鄉(xiāng)土生活背景的，在鄉(xiāng)土生活中展開(kāi)人物的生死命運(yùn)。鄉(xiāng)土生活意味著作者不管將小說(shuō)時(shí)間放置在什么時(shí)候都顯現(xiàn)著此在性，也就是說(shuō)，當(dāng)小說(shuō)展開(kāi)的是人的生活時(shí)，生活本身就意味著當(dāng)下性，意味著此在性。而作者于這種此在性中同時(shí)在場(chǎng)，在場(chǎng)的強(qiáng)度決定著小說(shuō)內(nèi)在的強(qiáng)度，也決定著小說(shuō)整個(gè)氣韻的強(qiáng)度。基于此在性的強(qiáng)度并不是說(shuō)作者的主體性在小說(shuō)中的出場(chǎng)或顯現(xiàn)的強(qiáng)度，而是指作者與所寫的人物和事件相融的程度，寫作者與所寫人物或事件上相融得越密切就越有天命感。天命，意味著人被命運(yùn)遣送，這是在一個(gè)大的尺度上才能感覺(jué)到和看到的景象，而要達(dá)到這樣的尺度寫作者自己就是被拋在命運(yùn)中的人，在這種被拋入中他不管是愿意還是不愿意都得經(jīng)受時(shí)間給予他的饋贈(zèng)，這種饋贈(zèng)就是他所經(jīng)受的一切生活，而這些生活本身是有歷史感的，它們從悠遠(yuǎn)而古老的過(guò)去而來(lái)，從厚重的土地中而來(lái)，也從未知的生命秘密中而來(lái)。寫作者在一定程度上是這種命運(yùn)的共生者，命運(yùn)先行地將他召喚到如此的命運(yùn)中去，而他只有在認(rèn)知這種命運(yùn)時(shí)命運(yùn)都會(huì)顯示為命運(yùn)。這種認(rèn)知也就是在命運(yùn)的混沌中確立人的存在，當(dāng)一個(gè)作家在進(jìn)行這樣的確立時(shí)寫作是其中一種方式。在這里，我把這種寫作當(dāng)作是真正的寫作，它是將存在切入到命運(yùn)中的藝術(shù)勞作。

這種寫作先行地拒絕了價(jià)值和意義的侵入，當(dāng)命運(yùn)召喚到寫作者時(shí)，命運(yùn)本身深厚與幽秘力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于所謂的價(jià)值與意義。因此，此時(shí)的寫作不再是某種立場(chǎng)價(jià)值的代言行為，命運(yùn)巨大的幽深的力量驅(qū)動(dòng)寫作，使寫作本身具有了被遣送性質(zhì)。

《陡城》和《糜子川》就是這種被驅(qū)動(dòng)的寫作，被作者所熟悉的鄉(xiāng)土之上的人的命運(yùn)所驅(qū)動(dòng)，他寫作所執(zhí)的筆后面是他熟悉的鄉(xiāng)土中人的悠遠(yuǎn)的歷史，人生活的厚重感，還有人命運(yùn)幽暗的秘密。可以說(shuō)，在他未執(zhí)筆前，他已經(jīng)處在這種命運(yùn)中，他與這種命運(yùn)渾然一體，然后，他被喚醒，當(dāng)他拿起筆時(shí)，命運(yùn)巨大的力量切近他，并從他的生命中升起。

在這里，可以探究一下作者怎樣被喚醒的。作者在發(fā)表《陡城》和《野糜川》前已經(jīng)寫過(guò)一些小說(shuō)，同時(shí)也大量地閱讀了一些翻譯文學(xué)作品。上世紀(jì)80年代是文學(xué)蓬勃的時(shí)期，各種思潮、文學(xué)傾向都涌到了讀者和寫作者面前，各種風(fēng)格的作品也極大地豐富了當(dāng)時(shí)的文學(xué)世界，無(wú)疑，如此豐富的文學(xué)景觀對(duì)一個(gè)初學(xué)寫作者來(lái)說(shuō)是有巨大吸引力的。這種吸引力在調(diào)動(dòng)寫作者的想象，也在促使寫作者認(rèn)知各種各樣的創(chuàng)作路徑。特別在創(chuàng)作路徑的認(rèn)知上，寫作者更容易向外瞭望，更容易接受新的寫法和對(duì)生命新的理解理解。在如此的瞭望和接受中，馮玉雷壯大了自己。這種壯大主要體現(xiàn)在這樣的方面，即對(duì)人的生命、對(duì)人的命運(yùn)有了更深的體悟，這種體悟既是文學(xué)性的，也是日常性的。可以說(shuō)，是文學(xué)將馮玉雷的命運(yùn)感喚醒起來(lái)，是文學(xué)使他意識(shí)到他在人的命運(yùn)的長(zhǎng)河中。另外，從馮玉雷早期的經(jīng)歷看，他求學(xué)對(duì)于故土來(lái)說(shuō)是一種離開(kāi)，而他大學(xué)畢業(yè)后去到南方又是另一種離開(kāi)。離開(kāi)這種行為對(duì)于馮玉雷來(lái)說(shuō)本身也是一種漂游，特別是他到南方的生活更是一種漂游。漂游，意味著無(wú)法規(guī)定自己的存在，無(wú)法在安身立命的層面上對(duì)自己進(jìn)行交待，而這種狀態(tài)撕扯著馮玉雷，同時(shí)也使他遠(yuǎn)距離地看到故土對(duì)一個(gè)人的重要性。故土在這種遠(yuǎn)觀中顯示為命運(yùn)性的，它混沌、悠遠(yuǎn)，氣象萬(wàn)千而又神秘。在這種遠(yuǎn)觀和撕扯中馮玉雷被喚醒。這是另一種喚醒。

前面說(shuō)過(guò)，故土混沌的命運(yùn)感所具有的力量是拒絕意義和價(jià)值的侵入的，這種命運(yùn)感本身是飽滿的，是自足的，是多面呈現(xiàn)的。馮玉雷在寫這樣的作品時(shí)服從了這種命運(yùn)感，他作為一個(gè)寫作者將這種命運(yùn)感在場(chǎng)化并生動(dòng)地呈現(xiàn)了出來(lái)。上世紀(jì)90年代初，我在《飛天》任小說(shuō)編輯，當(dāng)時(shí)在編馮玉雷的這兩個(gè)中篇時(shí)感到驚喜，也感到難得。飽滿的感染力使小說(shuō)充滿了迷人的力量，也使小說(shuō)中的人物栩栩如生，至今，編輯那兩篇小說(shuō)已經(jīng)過(guò)去20多年了，但小說(shuō)中的情節(jié)和一些人物仍記憶猶新。

從《陡城》《野糜川》到《肚皮鼓》看起來(lái)是一脈相承的，但實(shí)際上《陡城》《野糜川》和《肚皮鼓》是有區(qū)別的。在《陡城》《野糜川》中能感覺(jué)到作者馮玉雷與鄉(xiāng)土人的命運(yùn)共生的脈搏，能感覺(jué)到他切入到命運(yùn)中的真切感，但到了《肚皮鼓》時(shí)，他更多地是注重小說(shuō)意象性的力量。《肚皮鼓》延續(xù)著前兩篇小說(shuō)的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，在前兩篇小說(shuō)的基礎(chǔ)上力圖使這類題材的小說(shuō)變得更加飽滿和宏大，于是作者將自己經(jīng)驗(yàn)到的人的命運(yùn)感轉(zhuǎn)化成了文化意義上的意象感。注意，作者在此綻露出他小說(shuō)的另一種方向，這個(gè)方向就是強(qiáng)化自己的主體后從文化這一角度審視人和人的生活，并以此角度來(lái)審視歷史。從混沌的命運(yùn)中將自己剝離出來(lái)走向文化意象的道路上對(duì)于馮玉雷來(lái)說(shuō)是一個(gè)變化。如何看待這個(gè)變化還是從他的作品入手。長(zhǎng)篇小說(shuō)《肚皮鼓》的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)與前兩篇小說(shuō)中的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)是有區(qū)別的，前兩篇小說(shuō)中的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)土中人的命運(yùn)是自然天成的，而《肚皮鼓》中的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)就有了采集與裝置的特質(zhì)。事實(shí)上，在這部長(zhǎng)篇中，文化的意象性已經(jīng)很濃了。文化，意味著強(qiáng)化主體性后將一切對(duì)象化，在以文化為出發(fā)點(diǎn)的視野里，一切都成為價(jià)值和意義的了。當(dāng)小說(shuō)以此為出發(fā)點(diǎn)時(shí)，小說(shuō)的價(jià)值性顯現(xiàn)就有可能大于生命性顯現(xiàn)。

從《陡城》到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了20多年，在這漫長(zhǎng)的時(shí)間里，馮玉雷后面的小說(shuō)更多地呈現(xiàn)著文化的含量，這也成為他后來(lái)小說(shuō)的一種特質(zhì)。