一筆

王海

35年前的夏季，我們全家的戶口還在新疆生產建設兵團農十師一八二團十連。當時知青的返鄉潮已起，秋末時節，母親帶了我弟弟回上海通各種回城的路子，我和父親原地等待消息。

那個夏天，母親整整瘦了一圈。初夏的時候，大部分手續都辦好了。按照那時通行的做法，我媽辦病退，我爸則頂替我爺爺進醫院工作。這天，我媽走進管段的居委會，找人開證明回新疆辦調令。接待她的是一名和氣的中年婦女。來回翻了幾遍我媽填的表格，辦事員陷入了沉默。

“師傅，哪能講啦？”母親小心翼翼地問。居委會辦公室很安靜。“你老公這個，1941年的，按規定不能辦頂替的啊，1944年的才可以。”辦事員嘆了口氣。“啊，是伐……伊社會上工作過幾年再去新疆的，所以比阿拉要大幾歲。”母親解釋。辦事員不說話，右手手指“篤篤篤”敲擊著玻璃臺板。“你們1962年去新疆的……”“是的，18年了。”我媽接話說。突然，辦事員停止敲擊桌面，迅速提起手邊的一支鋼筆，在表格出生年月那欄里1941最末的“1”上輕輕加了一個折彎。

一個多月后，我們全家四口在上海聚齊了。母親兜里揣著調令去派出所給全家辦理落戶。“你老公的戶籍資料和原始登記碰不攏，不能落戶。”一名年輕的戶籍警“啪”一聲將資料丟還給母親。“是伐，哪能會碰不攏呢？”母親強作鎮定地賠笑。戶籍警依舊一副蠻娘面孔。正在這時，里弄的片警老楊進來了。老楊大約是我們國定路550弄歷史上口碑最好的管段民警，多年來深具威望。母親拉住老楊，窸窸窣窣地說了幾句。老楊朝母親眨眨眼，轉身進了所長室。

幾分鐘后，老楊從所長室探出半個身子：“東海阿嫂，儂進來一歇！”“東海”是我的親叔叔，當年里弄內的頑劣青少年之一。母親進了所長室。所長望著母親：“儂講，哪能回事體？”母親清清喉嚨，定定看著所長的眼睛，用字正腔圓的普通話說道：“我們全家是回新疆繼續修地球還是留下來，只要你一句話。”所長笑了，也調到普通話頻道：“好，算你坦誠！老楊，你出去關照一下，給他們全家落戶！”

母親說，這么多年過去了，我還記得那年在居委會里，那個人給我勾的一筆。當然還有楊同志和他的所長。

（摘自《新民晚報》 圖/子依）