吳冠中夫婦：“伴侶”是最美的注腳

江徐

回首人生，吳冠中曾在文章里寫道：我一生只看重三個人，魯迅、凡·高和妻子。魯迅給我方向給我精神，凡·高給我性格給我獨特，妻子則成全我一生的夢想，平凡，善良，美。吳冠中的成功，也確實離不開他背后的妻子朱碧琴。

一

1942年，國內處于全力抗日階段，世事動亂。彼時，吳冠中23歲，從國立藝專畢業，幾經輾轉，前往重慶大學建筑系任教。朱碧琴在這所大學附小任教。姻緣巧合，千里相會，吳冠中一位同學怡怡是她老師。于是兩人相識，很快相愛。

他和朱碧琴的結合，找不出什么浪漫故事，兩個人算不上志趣相投，開始得很平淡，很簡單。正是這種全憑感覺的結合，才有后面的艱難曲折、不離不棄的陪伴。

在他眼里，她平凡、善良、也很美，一雙動人的眼睛讓他一見鐘情，屬于自己偏愛的類型——有《浮生六記》中蕓娘那種溫婉，有《傷逝》中子君那種勇敢。

朱碧琴是湖南姑娘，出生在普通的公務員家庭，從小簡樸，對人生沒有太大奢望，只想找個人相依相伴，安居樂業。當談婚論嫁提上議程，父親提醒她，學藝術的將來都窮。她不在乎他窮，也并非賭他是繪畫領域的一支潛力股，純粹被對方的熱情和真摯感動，心被懾住，只能嫁。

1946年，兩人在南京結婚，由美術教育家陳之佛主持婚禮。從此，美人相伴，宜室宜家，也愿現世早日安穩。這一年，吳冠中考取公費留學，新婚宴爾的甜蜜縈繞心頭，他就要奔赴異國。她不懂藝術，只知道藝術是他的命。再不舍，她也尊重他的選擇。

臨行前，吳冠中想要一只手表，到了國外，沒有手表，諸多不便，但是沒有買表的余錢。他想到妻子有一只金手鐲，于是試探著問，能否將手鐲賣了買手表。一開始，她有些猶豫，說是假手鐲不值錢。沒過幾天，她還是把手鐲交到他手上。因為她非常清楚，什么東西才是最重要的。她也明白，愛一個人應該成全他的夢想。

自此，他前往法國，踏上西方藝術的探索之路;她則回到他的宜興老家待產。

1950年，吳冠中的留學生活結束，去留成為一個問題。于繪畫，他悟到了藝術應該在屬于自己的土壤里發芽的道理;于感情，國內有他心愛的妻子，兩人有過山盟海誓。他問及她的建議，她坦白不愿一輩子住到國外，最終決定還是取決于他自己。吳冠中在散文里寫道：“她不過是天平上的小小砝碼，關鍵時刻卻左右大局。”他選擇了回國，一家三口在北京團聚，過起艱難又溫馨的小日子。

他在美術學院任教，因為不愿隨波逐流，不斷遭受壓制。她除了擔任小學教育工作外，還要關心他和家人的飲食起居，包攬一切家務，任勞任怨。從一開始，她就不懂藝術，也沒想讓他在繪畫上取得多大成就，只希望他留學歸來，在高等學府任教，早出晚歸，一日三餐，四季相伴。

只是，她沒想到丈夫在藝術道路上一意孤行，從國外帶回來大量裸體畫尤其讓她反感。她有過不解，有過離開的念頭，有過“如果有下輩子，我肯定不嫁給你”的埋怨話，但最終還是被他熾熱的心留住，繼續默默地支持著，無限包容著。

當時，他們住胡同宿舍，為了便于采光，吳冠中將最大一間開天窗做畫室。夏天，太陽從天窗直曬下來，溽熱難忍，她未吐怨言。條件有限，為了給吳冠中提供安靜的創作環境，每到星期天和節假日，她會帶著孩子們到街上去，再幫他放下窗簾、鎖上房門，不愿他被打擾。吳冠中自認為最具代表性的作品《雙燕》，就誕生于此。

吳冠中在家做大幅畫時，因為精神高度集中，不斷出汗，需要不斷換衣服，她伺候在一旁，隨時洗刷墨盤色碟、更換清水，拍下他投入創作時的“丑態”。

吳冠中在一篇名為《他和她》的散文里這樣寫道：在苦難的歲月中，他說他的命運是被她決定的;當他感到他幸而走上了真正的藝術之路時，他說他的成就歸屬于她的賜予。深情厚誼，溢于言表。

二

吳冠中與朱碧琴的深情陪伴，凝聚在一張相片之中。相片中，他倆已是鬢發略顯斑白的老人。他將一只腳翹在欄桿上，這樣便于將畫板擱在膝蓋上，神情專注，凝望對面水墨般云山霧罩的景致，一邊將它描摹于紙上。她站在他身后，一手拄拐杖，一手撐雨傘，為他和畫紙遮擋風雨。那是1983年，吳冠中偕妻在黃山寫生。法國一位攝影師剛好路過，用相機記錄下這一感人畫面。

實際上，半生走來，她總在為他撐傘。

有一年，他陪她去貴陽探望她病危的母親，途徑桂林，逗留一天。他被甲天下的山水深深吸引，冒雨在江邊作畫。本來自行觀光的她自然過來撐傘，陪他吹冷風。吳冠中畫到一定階段，需要搬動畫架，改變寫生地點，雨更大，風不歇，畫架支不住，她索性雙手扶住畫紙，用自己的身體代替畫架.兩個人、四只手都凍得僵硬。還有一年，她陪他前往巴黎寫生、辦畫展，陪他故地重游、參觀他當年學習的教室和庭院之余，也陪他寫生。三月的巴黎，小雨淅淅瀝瀝，她依然是他背后不離不棄的撐傘匠。

退休后，兒女各自成家，他每次到外地寫生都由她陪伴。雖然無法體會他當年風雨中寫生的艱難，至少也是同甘共苦。她幫他背畫夾，找石凳，看他繪畫，用相機拍下他的創作狀態，下雨時為他和他的畫作撐傘……

一路風雨相伴，在一次次成全中，她開始懂他、體諒他、理解他。這樣一個懂得的過程，對于她、對于他們的愛而言，何嘗不是成長？“她勸他懸崖勒馬，遠離名利。她的淡泊與善良，始終是他精神上的保護傘。”吳冠中在文章里這樣寫道。

因為經歷，所以懂得。在看他寫生的過程中，她窺見了丈夫人生的另一面，加上她后來的工作從小學調到美術研究機構。對于繪畫，她從之前的事不關轉變成志同道合。

鑒于工作需要，她開始同畫冊、繪畫著作打交道，不時向身邊的他請教。這倒成為他們新的相處模式，在吳冠中看來，她既像自己的新學生，又像初相識的新朋友。

經過一段時間的潛移默化，她開始學著審視、欣賞丈夫的作品。關于繪畫藝術，從一開始的零交流到她成為他作品的第一讀者，再到后來，她成為他作品的權威評論者，包括哪件作品值得留下來，哪件可以毀掉，他都愿意聽取她的意見。吳冠中說，他的畫需要給兩個人看：一個是西方的大師，一個是自己的妻子。大師代表藝術標準，妻子代表普通中國人的欣賞水平和審美情趣。

如果說，朱碧琴以前只是吳冠中生活上的賢內助，后來，她則是他創作上的解語花。這之后，他們一起出去寫生，她有時會幫他選景，被采納時，她就會感到前所未有的愉悅。他有自己的審美局限，她無條無框的天真反倒給他帶來啟發。她陪他去世界各地辦畫展，參觀博物館、探訪莫奈故居，掃凡·高墓……

三

人悄然老去，生活變了個樣。年輕時候跨洋隔海，老來作伴走江湖。

1987年，古稀之年的吳冠中訪問印度回國，途徑曼谷，特意去往首飾店，挑了一款式樣老舊卻能代表自己心意的——和妻子當年賣掉的那只極為相似的手鐲，送給她——任時光匆匆，美人遲暮，40年過去，他始終銘記妻子那份情意。對于桑榆晚景，吳冠中心中曾有“沈園柳老不吹綿的滄桑之感。他倆不再相伴走天涯，每天就近在龍潭湖邊散步，回憶似水年華。夕陽無限好，近了黃昏又如何？

有一次，他倆散步歸來，牽著手回公寓。樓下有一群年輕人在打網球，其中一位女孩舉著球拍向他倆高呼：爺爺奶奶真幸福！

晚年的朱碧琴患上阿爾茨海默病，過去的記憶悉數消除，甚至連飲食起居都成為麻煩，心心念念唯獨不忘丈夫畫畫的事。

吳冠中曾經對妻子說：你走在我前面是你的福氣。最終，還是他先走了。

2010年6月25日，吳冠中在北京病逝，享年91歲。已經糊涂的朱碧琴不知道丈夫已經走了，總是習慣性地問家人：吳先生怎么還沒有回來？在她記憶中，他依然在外面某個地方畫畫，只因為投入而忘記回家。這樣的忘卻，能否算一種幸福？

吳冠中在晚年嘗試水墨漢字藝術，他寫的“伴侶”二字，突出單人旁的兩個人，突出“侶”字當中兩個口，突出“伴”字當中兩條始終平行始終相伴的直線，突出可以代表窺視人生之眼的兩個點，白紙黑字，濃墨粗筆，筆筆擊中人心。而“伴侶”二字，也成為他們相伴一生最美的注腳。

編輯/羽川