日本畫家：心為愛停擺

劉創

1914年，有“漂泊的抒情畫家”之稱的竹久夢二的畫室港屋在東京開業，里面擺放的多是精美的書簽畫冊，也有裝幀剔透的詩集，均署名：竹久夢二。

夢二在當時還沒什么名氣，他雖然給日本發行量最大的雜志和書刊畫了很多插畫，也寫了醉過無數少女心的詩，但一個沒有背景的小小畫師顯然不會引起多大的關注。不過，夢二倒也樂于享受平淡的生活。而像他的生活一樣平淡的構圖又無疑招至眾多少女的青睞，在東京女大專攻日本畫的笠井彥乃是其中之一。

彥乃的家在港屋北面，她放學后總要經過這里，從櫥窗偷偷瞟一眼那個讓她驚詫的畫家。這樣觀望了一個多月，彥乃終于鼓足勇氣推開了那扇門。夢二停下筆，微微一笑，打開了二人交往的序幕。這年，剛離婚的夢二怡好30歲，彥乃18歲。但彥乃的父母并不打算把女兒交給這個無名的小藝人，甚至派人看著彥乃，不準她與夢二交往。

帶著失望和落寞，夢二遠去京都，寄居在當地一間出租房里繼續創作。但他每周都會給彥乃寄去一封信，信里滿是相思之苦。彥乃依舊時刻被傭人監視著。幸好她幼時便被這個傭人照顧，傭人反倒成了二人的通信員。為了避免彥乃父母懷疑，夢二的每封信都落款“山”字，彥乃則落款“川”。

次年，當他得知彥乃已經畢業，在某著名畫家那里學習繪畫的消息，立即要彥乃拜托該畫家推薦她到京都藝術中心進修。彥乃的家人并不知道夢二也在京都，于是在畫家的建議下同意彥乃去京都深造。那是個足夠銘記一生的日子，彥乃寫道：“一生中最幸福的日子……我想，把自由而有責任的每一天，經營得更好更幸福才是最重要的。”

此后，他們形影不離，一路旅行一路創作。一次，他們計劃在長崎舉辦畫展，并提前銷售完了展覽門票。可到達神戶時，彥乃突然病倒了。為了不讓觀眾失望，夢二決定獨自去長崎。等長崎的展覽結束，夢二急忙趕回神戶，可彥乃已病到無法獨自行走的地步了。夢二內心很是懊悔，決定以后寸步不離地陪著她。

可是，彥乃的父母終究還是得知了消息，把女兒接回了京都的醫院。夢二再次與彥乃分開。每天，他早早地來到病房門外，面對著彥乃冢家人拒人千里的冷漠，日落時分再垂頭離開。不久，夢二在彥乃家人的逼迫下離開京都。臨行時，夢二給彥乃留下一封信：“真的很抱歉，請原諒如此無能的我。

1920年1月，24歲的彥乃還是沒撐到與夢二再相見的那天，帶著遺憾離世了。她在最后一封信中依然呼喊著“山”。“彥乃死去的時候，我也跟著去了。以后只是一個空軀殼在活動。”得知彥乃去世，夢二的心似乎被掏空了。兩個月后，他的新詩集《寄山集》出版，里面是120首陰陽相隔的生死戀詩歌。

1934年春，夢二被診斷出嚴重的肺結核，這種病在當時是絕癥。從住進醫院的那天起，他開始以散文筆法寫日記。9月1日早上，夢二虛弱地合上了他的日記本，這本日記像一幅剛剛完成、墨跡未干的水彩畫，安詳而精致。即將陷入昏迷的夢二嘴里不停地呢喃著：“川，等我，你的山可以徹底睡了。”五十而知天命的他落下了人生的帷幕。

這本日記出版的時候，被命名為《病床遺錄》，里面記載了他和彥乃分開后直到“今天”的全部記憶。也許，在夢二的心中，永遠有一段愛情，像忘了上緊發條的鐘停在那一刻。

編輯/羽川