錢穆與胡美琦：枯桐欣有鳳來儀

潘彩霞

亂世初見

1949年4月，江南大學文學院院長錢穆告別妻兒只身南下，應廣州私立華僑大學校長之邀前往教學，盡管國民政府對錢穆青睞有加，但他不愿從政。自15歲讀了梁啟超的《中國前途之希望與國民責任》，錢穆就立志深入中國歷史，以傳承中華文化為己任，經過多年奮斗，他終于從一個中學未畢業的鄉村教師成為與胡適齊名的著名教授。抗戰時，他的《國史大綱》更是橫空出世，成為近代中國史學界的重要著作。

可是政治風云變幻莫測，錢穆只想靠“安安靜靜教書做學問謀得稻粱”這樣簡單的愿望都無法實現，情勢所迫，與家人短暫團聚后，錢穆不得不再次離別。那時，他最小的女兒還不到9歲。不久，錢穆隨華僑大學遷到中國香港，他沒想到的是，這一生再也沒能踏上故土。

戰亂中，流落香港的青年很多，他們流離失所、無處問學，在“手空空、無一物”的條件下，錢穆決心辦學。他聯合幾個內地學者創辦了“新亞書院”，自任校長。

那是他最窘迫潦倒的時候，書院資金困難，流亡青年繳不出學費，教授領不到薪水，在香港濕熱的天氣里，錢穆常常忍受著頑固的胃疾，蜷縮在教室地板上呻吟。他牽掛在大陸的家，寫信讓妻兒赴港，收到的卻是嚴詞拒絕——他已和胡適、傅斯年一起被“歸于另冊”，對于一個“不愛國”的父親，孩子們不愿親近。遠離家人，沒有理解和支持，錢穆沒有退縮，他只希望“在南國傳播中國文化之一脈”，那一年流落香港的，還有錢穆后來的妻子胡美琦。其父親曾任江西省主席，她從小接受了很好的教育，隨著國內形勢巨變，在廈門大學就讀的她無奈放棄學業，隨家人避難于香港。他們一家人在戰亂中長途跋涉，早已身無長物，為了生存，父母靠糊火柴盒補貼家用，她也到紡織廠當了女工。一次聚會上，她的父親結識了錢穆，兩人相談甚歡，得知錢穆辦學后，遂讓胡美琦到新亞書院繼續讀書。

在中國文化史課上，胡美琦見到了錢穆，他個頭不高，溫文爾雅，看似瘦弱，一口洪亮的無錫官話卻非常有震撼力，從他的身上，她感受到了巨大的能量。

“望之雖嚴，親之即溫”，課余，錢穆經常和學生一起散步、爬山，在途中也不忘教誨學生：“我們讀書人，立志總要遠大，要成為領導社會、移風易俗的大師，這才是第一流的學者！”“思想峻厲、處世溫煦”，他的積極樂觀和蓬勃的生命力深深感染了胡美琦，她對他由敬畏到仰慕，一顆種子就此埋進青春的心里。

然而，他是名滿天下的學者，有妻有子，她只把他當作敬仰的導師，從不作過分之想。一年后，胡美琦隨父親去了中國臺灣，在臺中師范學校圖書館工讀。

困境陪伴

一次意外令她與錢穆重逢。1951年，新亞書院進入最困難的時期，經濟來源斷絕，錢穆只好“行乞辦學”，他到臺灣籌募捐助、受邀在一所學院演講時，不承想，新建的禮堂頂部突然坍塌，正好砸中他的頭部，他當場昏迷。

得知錢穆在臺中養傷，胡美琦趕來看望，并對他悉心照顧。她上班時怕他無聊，特意帶一些文學小品供他消遣;下班后，她陪他一起吃晚餐;遇假日，兩人則同去公園散步，暢談國學。朝夕相處，她對他由崇拜轉為愛慕，他則感受到了久違的親情溫暖，她朝氣蓬勃，有學識，有教養，對歷史、文化心懷執著，也讓他無比欣慰，那正是他渴望的青年人的模樣。

短短四個月，情愫像花木一樣在彼此心中生長，生命變得堅韌、充盈。

錢穆返港后，受他影響，胡美琦決心走教育之路，于是進入臺灣省立師范學院教育系就讀。1954年畢業后，她飛赴香港，不顧世俗羈絆，選擇照顧他、陪伴他。

像一束光照亮了萬千個黯淡時刻，她的到來為他帶來好運，焦頭爛額的事奇跡般地迎刃而解，先是新亞書院得到香港政府承認，再是錢穆的教育理想獲得社會的同情與贊助，后來又在一家基金會的捐建下，有了新的校舍。錢穆多年的心愿終于實現，與此同時，內地滄桑巨變，錢穆知道，自己原先的家再也回不去了。

1956年，他決定與胡美琦結婚。那時他61歲，她27歲，他心懷感激，親自撰聯：“勁草不為風偃去，枯桐欣有鳳來儀。”在給學生的信中，他這樣說：“穆之婚事，實非得已。以垂老之年，而飲食居處，迄少安頓，精力有限，甚何能久。唯美琦以盛年作此犧牲，私心甚望其能繼續治學，勿專為家庭瑣務毀耳。”

事實上，她不只是賢內助，照料他的生活、應酬人際，同時也是他的同道和知己，她非但沒有讓家庭瑣事絆住自己對傳統文化的熱愛，相反，在他的引導下，她的學問日趨精進。

有了她的照顧，錢穆幾十年嚴重的胃病終于好轉，精神愈加充沛。他喜歡大自然，與她一起望月、觀海，到山頂看落日，去鄉村漫游，陰晴冷暖意味無窮;蝸居里，他們一起培育花草，品茶下棋;她最喜歡做的是聽他吹簫，每逢有月亮的晚上，她就關掉家中所有的燈，月光下，他吹簫，她盤膝聆聽，寂靜的夜里，簫聲回蕩，滿心舒暢。

生活步入正軌，他精神振作，辦學成就隨之而來，新亞書院成為20世紀后半葉中國教育的奇跡之一。1963年，在港英政府的主導下，新亞書院與其他兩家書院合并，成立了香港中文大學。名字是錢穆定的，他立志要傳播中國的歷史和文化。

1967年，香港難民潮涌起，彈丸之地變得動蕩不安，一心只想著書立說的錢穆決定移居臺灣，“謀建一家，以求終老”。在臺北選址后，胡美琦親自繪圖設計，請人施工，為了紀念母親，錢穆把新的居所命名為“素書樓”。豈料，他們返港后才得知，有人為表誠意，已安排政府興建，錢穆無從推辭，只好答應，這為他晚年的一場風波埋下了伏筆。

學術傳承

定居臺灣后，錢穆受邀擔任文化大學歷史研究所教授，在家授課，胡美琦也在中國文化大學兼任中國教育史課程，他對她有期待，她懂。

此后，“素書樓”成為青年學生的問學圣地，樓前樓后，胡美琦精心栽種了紅楓樹、黃金竹，庭園里是錢穆最喜歡的茶花。清幽的花香中，他全力講學、著述。在他背后，她默默操持，他愛穿中式衣服，她親自為他做唐裝;他不愛去醫院看病，她就找醫生配制藥丸;為了接送他出行，她特意學開車。學生們都說：“師母照顧他以后沒有自己了，我們都很羨慕先生有這么一位賢內助。”

1977年，82歲的錢穆大病一場，青光眼也日益嚴重，幾近失明。醫生禁止他長時間看書，親戚朋友也勸胡美琦限制他寫作，但胡美琦深知，離開學問和教育，他才是最痛苦的。為了支持他，她辭掉教職，幫他讀稿、改稿，《八十憶雙親》《世界局勢與中國文化》等重要著作就這樣一部部面世。

著書之外，錢穆一直牽掛著多年杳無音信的兒女，1980年，終于和他們取得聯系后，在給幼女的信中，他這樣介紹了胡美琦：“你們繼母，姓胡名美琦，今年52歲，我們結婚已25年，但未有子女。我此數年來，雙目失明，但還能寫稿，都由你繼母先眷正再改定，若非她，我此兩年也不能再寫許多稿。”

雖雙目不能見字，但他還有很多心愿未了，“素書樓”里，當年聽課的青年已成長為教授，他依然教學不輟。1986年，91歲高齡的錢穆在胡美琦的攙扶下，結束了最后一課，他給學生的臨別贈言是：“你是中國人，不要忘記了中國！”

告別杏壇，沒有告別教育，他憂心于青年對中國文化了解程度的日漸低落，她為他創辦了素書樓文教基金會，以弘揚中華傳統文化。在樓廊上，他們談學問，聊人生，所有的談話，她都精心做了整理，他的智慧與學識，她要留給青年一代，這便是后來出版的《樓廊閑話》。

1989年，她陪他去香港參加新亞書院創校40周年慶典，一同散步時，他突然握緊她的手，興奮地說：“我今天發明了中國古人天人合一觀的偉大，回家后，我要寫篇大文章了！”回臺后，他口述，她執筆，完成了《中國文化對人類未來可有的貢獻》的初稿，誰也沒有料到，這成為他晚年最后的成就。

那時，錢穆已陷入“素書樓風波”一臺灣某機構指責他“侵占公共財產”，要求收回“素書樓”，逼他們遷出。95歲高齡的他不愿爭論辯解，那天夜里，他們坐在廊上深談，他長嘆一聲，說：“我有一句話要交代你，將來千萬不要把我留在這里。”

“學術自有公論，人格不容污蔑”，為著他的尊嚴，她毅然提出，“寧愿遷出素書樓，而不愿住下去徒遭羞辱”，他稱贊她所說是“得道之言”。

然而，一介書生成為政治的犧牲品，內心終是抑郁的，搬家后，他懷念“素書樓”庭院的花木，常常望著窗外茫然地問她：“樹呢？大樹怎么不見了？”僅僅三個月，一個臺風肆虐的早晨，他就帶著失望離開了世界，臨終前叮囑她：“得空時向社會作一個交代。”

他走了，留給她無盡的悲痛和未了的責任，30多年的共同生活，她深知他“發憤忘食，樂以忘憂”的心胸抱負，他屬于時代，屬于將來，她必須繼承他的遺志，為中國傳統文化而活。

依他遺愿，幾經周折，她將他安葬于大陸故土，太湖西山湖濱山坡的景色，正和他們在香港家中時遠眺的一樣。緊接著，她撰文向社會說明了“素書樓”的前因后果，2002年，“素書樓”恢復舊貌，定名為“錢穆故居”，臺北市市長主持典禮時親自向她道歉，還錢穆以清白。此后，她終于可以全身心投入整理他的全集了，連續幾年，她每天都工作到凌晨三四點，2010年，他去世20年后，2000萬字的《錢賓四先生全集》（錢穆，字賓四）在大陸出版，依照他的心愿，“一字不改，繁體直排”。

“塵世無常，性命終將老去;天道好還，人文幸得綿延。”他的學術思想被稱“博大精深，舉世無能出其右者”，而到過“素書樓”的人都知道，沒有她，便沒有他輝煌的晚年。

他生前所托已悉數完成，2012年3月，完成使命的胡美琦病逝，香港新亞書院的訃聞是：“胡美琦為照顧錢先生，遂辭教職，為錢先生于教育及著述上創下不朽的豐功偉業，厥功至偉。”

因為鐘情與執著，他成為她一生的意義與價值。他們的愛還在延續，那些不朽著作就是證明。

編輯/夏涵