杜甫：老子愛李白，跟全世界無關

周公子

大唐天寶四載（745年），獸城（今山東曲阜）山間村舍的客房內，秋日的晨光穿透窗戶，溫暖地灑滿了大半個房間。杜甫醒了，李白還在睡。

杜甫睡眼惺忪地向窗外望了望，明亮的陽光刺得他更加睜不開眼，于是他本能地扭過頭，望向床榻另一側依然鼾聲如雷的李白。就這樣怔怔地望了好一會兒，忽然他伸出手使勁地擰了自己大腿一把，疼痛感讓他差點驚呼出來：“我真的不是在做夢啊！”

曾經遠在天邊的偶像如今近在眼前……想到這里，杜甫抑制不住內心強烈的幸福感，提筆向全世界宣告了他們的偉大友誼《與李十二白同尋范十隱居》：“余亦東蒙客，憐君如弟兄。醉眠秋共被，攜手日同行。”

這場偉大的友誼怎么開始的？得從一年前說起，天寶三載，傲嬌爆表的李白不滿工作中大材小用的尷尬處境，裸辭出京。那個令無數文人墨客艷羨不已的金飯碗——翰林待詔，李白說不要就不要了，開始了浪跡天涯的生活。他浪著浪著，就浪到了河南。彼時的杜甫剛結婚不久，正在河南老家預備下一次的進士考試。于是不得了的事情發生了，唐詩江湖中的兩座巍峨高山相遇了！

具體如何結識，不得而知，也許是在李白的粉絲見面會上，也許是在某一場文學Party上。總之，他們不僅一見如故，還相約一起漫游梁宋（今開封、商丘）。

彼時的杜甫在詩壇上還是默默無聞的小角色，卻已經寫出了“會當凌絕頂，一覽眾山小”這樣的名篇，才華和潛力都是看得見的，所以當時44歲的李白雖然已經名揚天下，但對這位比自己小11歲的兄弟還是十分欣賞的。

對于這次文學史上的偉大相遇，一千年后，詩人聞一多有一段著名的評論：“我們該當品三通畫角，發三通擂鼓，然后提起筆來蘸飽了金墨，大書而特書。因為我們四千年的歷史里，除了孔子見老子，沒有比這兩人的會面更重大、更神圣、更可紀念。”不過在當時，這二位完全沒料到這一點，他們唯一在乎的是：兄弟們在一起，怎么耍得開心點。

這一次老天爺很慷慨，覺得他們兩個人玩可能不夠熱鬧，就把當時也在河南附近打轉的高適也安排進來了。三位大咖集結完畢后，白天縱馬圍獵、游仙訪道，晚上則喝酒擼串、吟詩作賦，逍遙得一塌糊涂。當然，時不時他們也會聊一下“濟蒼生，安社稷”“致君堯舜上，再使風俗淳”之類的偉大命題……

很多年以后，杜甫臥病滯留夔州（今重慶奉節），人老了，便格外地喜歡回憶。他常常在黃昏日落時坐在院子里的藤椅上，回想著他們哥仨曾經“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”的快意時光，衰老的嘴角掛著癡癡的笑：“昔者與高李，晚登單父臺。寒蕪際碣石，萬里風云來。”當時，李白和高適，早已經先他而去了……

而當時玩得正嗨的杜甫，對自己顛沛流離的后半生尚沒有半點預料。但他依然很憂傷，因為，分別的日子到來了。他心事重重地轉著手中的酒杯：“太白哥哥，接下來去哪里耍呀？”李白舉手仰脖，杯酒落肚，然后袖袍一揮：“回山東，想我的兩個娃娃了！”杜甫的眼眸瞬時亮了：“太好了！我老爸正好在山東上班，明年我去探親，咱們再約啊！”“好，一言為定！”“捎著我一起啊！”高適滿嘴飯菜地跟著瞎起哄。于是第二年的春天，他們三人在濟南又見面了，然后再度分手。

到了秋天，李白、杜甫卻又暗搓搓地在兗州重聚了——這一次，他們沒再喊高適。這是一段美好至極的二人時光，他們攜手遍游孔孟之鄉的山山水水，感情越來越深厚，杜甫筆下的“醉眠秋共被，攜手日同行”就是出自此時。

不僅如此，他們還寫詩互相戲謔。李白寫了一首《戲贈杜甫》：“飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午。借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。”我在飯顆山頭碰到杜甫，大中午的他戴個斗笠，估計怕曬黑，叫“子美”（杜甫的字）果然很臭美，一個夏天不見他又瘦了，這傻孩子寫詩寫得太苦了！杜甫也不甘示弱，馬上回贈了一首《贈李白》，大意是，到了秋天我們又見面了，哥倆都沒什么長進，像飛蓬一樣飄來飄去，光顧著玩修仙，大業都落下了。

有句話說，凡是閑著沒事互掐的絕對都是真愛，說的應該就是這對哥們兒。可惜，打情罵俏的時光總是短暫的。

一天，杜甫又轉起了酒杯，神情凝重：“太白哥哥，再過幾天我要走了……去長安，考科舉，報效朝廷。”這次輪到李白傷感了，兄弟要去追夢了，自己由衷為他高興，卻也為自己感到迷茫：子美的夢才剛剛開始，自己的夢已經碎了一地，還能撿得起來嗎？最后的幾天，李白的話變少了，酒卻喝得更多了，臨別的那天，石門下，他們依依惜別。

當時的杜甫很年輕很天真，對西去長安充滿了信心：“太白哥哥，等我中了進士做了官，咱們再聚，很快的！李白笑了笑，想說：長安哥是混過的，沒你想的那么容易……可是看著杜甫那張年輕而又激情洋溢的臉，話到嘴邊李白改了口：“加油，子美，你是最棒的！”

如果他們知道，此次一別即為永訣，也許杜甫會多留幾天，也許李白會多說幾句鼓勵的話……可惜，他們都以為還會有“重有金樽開”的那一天。

這之后，他們過得都不怎么樣，杜甫尤其喪，但不管杜甫被生活虐得有多慘，他心中一直堅守著一件事：思念李白，牽掛李白。

比如到長安不久，他就寫出了著名的《飲中八仙歌》，處心積慮拉來七個人做配角，搭了好大一個戲臺子，其實主要就為了刻畫心愛的詩仙哥哥：“李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”人物、地點、事件、臺詞，設計得活靈活現，隔著1000年，杜甫愣是給后人傳來一段李白賣萌撒酒瘋的小視頻。

杜甫跟別人喝酒，夸對方時也不忘捎帶上李白：“近來海內為長句，汝與山東李白好。”要說寫長句，還要屬你和我的太白哥哥最牛！

聽說李白的老相識孔巢父要去江東，杜甫趕緊跑來參加送別宴，因為當時李白正在江東！宴席上，他噼里啪啦給人家寫了首長詩，主要目的就是最后兩句話：“南尋禹穴見李白，道甫問訊今何如。”你到了江東，一定要對李白說：迷弟杜甫問他在那過得好不好。

思念是一種病，杜甫病得越來越重。

春天，他在想李白，寫了一首《春日憶李白》：“白也詩無敵，飄然思不群……何時一樽酒，重與細論文。”我太白哥哥的詩天下無敵，他高超的才思更是無人能與其爭鋒……如今，我們天各一方，苦苦相思，什么時候才能再在一起把酒論詩啊！

冬天，他還在想李白《冬日有懷李白》：“寂寞書齋里，終朝獨爾思……”哎，我在書房里坐了一天，想太白哥哥想得一個字也看不進去……

后來安史之亂，李白誤上了永王李琰的賊船，先坐牢后流放，有段時間甚至音信全無，生死未卜。杜甫擔心得要死，晚上一閉眼，腦海里全是李白：“故人入我夢，明我長相憶。”要知道這時候他們已經分別十幾年，中間再沒見過面。

涼風吹起的時候，他又擔心李白在流放途中是否吃得飽，穿得暖：“涼風起天末，君子意如何。鴻雁幾時到，江湖秋水多。”操心操到這個份上，比骨肉親情還要親。

你以為當時杜甫自己的日子好過嗎？錯了，那時他正流落秦州同谷，一家老小連飯都吃不飽，還要跑到山谷里撿橡果，都快活成野人了。就是在這樣艱苦的日子里，他還無時無刻不在掛念李白……事實上，李白當時已經被赦還了，而且返程路上處處有粉絲款待，日子過得比他美多了。

而且，杜甫寫友誼最深情、最感人的詩，都是給李白的。在他現存詩作中，與李白有關的有20多首，分別后單獨寫給李白的就有10首，而且幾乎篇篇都是名作。比如形容李白詩才的“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”以及惋嘆李白命運的“千秋萬歲名，寂竇身后事”。可以說，如果沒有杜甫的這些詩，李白在后世的眼中，形象不會那么清晰，那么鮮明，那么呼之欲出。

杜甫像一個高明的攝影師，全方位無死角為我們拍下李白各個側面的經典剪影……而支撐這一切的，是他對李白那深不見底的愛。

杜甫給李白寫過這么多詩，那李白給他寫過多少呢？答案是：現存3首。

更要命的是，李白寫給其他朋友的詩都紅了。比如，他寫給偶像孟浩然的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，可謂無人不知，無人不曉;還有寫給“七絕圣手”王昌齡的《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》;甚至連粉絲去碼頭送個行，也送出了一段堪稱千古基情的《贈汪倫》……

李白的所有名篇里，都沒杜甫什么事，雙方一對比，落差實在太大了。于是，很多人看不下去了。

對于李白、杜甫這段看起來不怎么對稱的友誼，后世基本是兩種態度。一種是義憤填膺，叉起腰來指著李白鼻子罵：李白你個負心漢！撩了人家子美弟弟就沒下文了，害得人家十幾年為你牽腸掛肚，夜不能寐，你的良心就不會痛嗎？

還有一種是和諧派，想盡各種辦法為李白打掩護。比如說，可能李白也為杜甫寫過很多詩，但是不巧都散佚了。也有的說雙方性格不同嘛，一個細膩，一個豪放，所以表達方式不一樣。

以上說的都有一定道理，但是重要嗎？杜大叔一定覺得不重要。

試想，一個寫出過“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏……吾廬獨破受凍死亦足”的人會去考慮“我愛李白有110分，李白愛我有幾分”這樣幼稚的問題嗎？絕對不會。

對杜甫來說，在這個世界上，能有李白這樣一個人讓他發自內心地崇敬、欣賞、牽掛，本身就是一種幸福和幸運啊。

因為他一定懂得：真正的友誼本來就是無所企圖的，我喜歡那個家伙，想要和他在一起，如果他有了麻煩，我忍不住就要去幫他。

這才是友誼該有的樣子呀。

愛情里，有一句話說得很好：我愛你，與你無關。這也適用于李白和杜甫的友誼，自從他們相識，杜甫一定在心里默默說過：李白，我好喜歡你！這一生，我將永遠思念你，牽掛你，而這一切與你無關。

編輯/夏涵