荊棘中的玫瑰

吳愛紅

【摘 要】由于社會背景和身份特征，女性在創(chuàng)作之路上受到重重限制和障礙，但仍有很多優(yōu)秀女作家發(fā)展、成熟，創(chuàng)作出優(yōu)秀的文學作品，最終在諾貝爾文學獎中占有一席之地，她們如同荊棘中的玫瑰，越開越美。

【關鍵詞】女作家;愛情小說;兒童文學;諾貝爾文學獎

中圖分類號：I106? 文獻標志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號：1007-0125（2019）30-0231-02

《寫作的女人危險》是德國作家斯特凡·博爾曼的暢銷書，也是《閱讀的女人危險》的姊妹篇。《閱讀的女人危險》用82幅圖畫以圖文并茂的方式，梳理了13-21世紀有關女性閱讀的歷史畫卷。博爾曼通過對《閱讀的女人危險》的詩意解讀，最終獲得了詩意閱讀的自由與勝利。比起《閱讀的女人危險》所展現的女性解放之光和讀書的靜謐之美，《寫作的女人危險》則彌漫著淡淡的憂傷，但更有力量。女人學會閱讀，世上便出現了婦女問題。更別說這些女人提起筆寫作會帶來多大的改變。較之男性，女人在更長一段歷史時期處于半文盲的狀態(tài);盡管她們可以讀，卻不能寫。擁有自由寫作的能力需要更長的時間，而歷時更久的莫過于贏得社會對于女性作家的承認。

該書由九部分組成，即序：寫作的女人活得危險;與天使搏斗;以愛情為名片—從她們開始，女人寫作;男人的上議院和女人的起居室—完全對立的情感世界;從高山牧場到五彩別墅—發(fā)現童年;寫作，為了生活;活著，為了寫作—踏上離經叛道;寫作是為了抗爭—以勇敢的名義;巴黎-紐約—新生活的創(chuàng)造者;愛和藝術無國界—世界文學中的女性聲音。

翻開這本書，《寫作的女人危險》除了是一部女性在心靈上尋求解放的心路歷程外，更是女性從寫作私人化到職業(yè)化的成熟過程。這本書的文學信息含量極大，它記述的是過去250年歐美國家對文學藝術與社會文化產生較大影響的八十多位優(yōu)秀女作家。一連串的名字中有我們熟悉的女性作家、學者，如簡·奧古斯汀、勃朗特三姐妹、喬治·桑、弗吉尼亞·伍爾夫、西蒙·波伏娃、蘇珊·桑塔格、瑪格麗特·杜拉斯。她們及其作品所引起的文化碰撞與論戰(zhàn)不僅在當時，對后世也有著深遠影響。

這里的危險有兩層意思。首先，寫作的女人活得危險，撲面而來的是一串選擇死亡的女作家的名字：從古希臘女詩人薩福，到美國二十世紀最有影響的女詩人西爾維婭·普拉斯，再到走向河中央的伍爾夫。烏拉圭女詩人克里斯蒂娜·佩里·羅西在為同伴的悼文“寫作不屬于女人，當她們拿起筆，也就害死了自己。”也許我們不是很熟悉她們，但對她們的選擇死亡感到震驚。其次，寫作的女人對男權社會的男性們帶來的威脅。男人們由此對婚姻中的創(chuàng)作女人構成的威脅，威脅她們放棄寫作，當房間里的天使，一個女作家的生平往往是這樣的：少年時嘗試寫作，可能沒有機會結集出版;青年時結婚生子，撫養(yǎng)孩子長大;在家務之余、深夜無人時繼續(xù)寫作，時常感到后悔、受到良心譴責;二十年的婚姻生活和履行自己作為母親的職責，等孩子長大成人后開始寫作的第二段人生。女作家們在自己的理想和糾纏不清的家務之間掙扎、犧牲，甚至死亡，以及與男性作家與生俱來的不平等，不被社會承認，寫作初期往往隱姓埋名，如喬治·桑、勃朗特姐妹們。因此，寫作比起閱讀更難，也更有意義。

一、以愛情的名義

女作家創(chuàng)作的題材和體裁種類繁多，女作家們除了創(chuàng)作大量詩歌外，還以愛情為名片創(chuàng)作了大量女性小說。第一代屬于市民階級的女性作家，奧古斯丁是個轉折點。她的女主人公追求解放——伊麗莎白（《傲慢與偏見》）。她的作品向我們展現了承受壓力、聽從內心的情感，決定自己人生道路的一些人;勃朗特三姐妹的小說充滿了無家可歸的酸楚、死亡陰影籠罩下的恐懼和無助，卻坦露了人性中的無畏、激情和破壞欲。特別是艾米莉善于在小說中與讀者探討人性深處的規(guī)則，你會發(fā)現層層規(guī)則之下暗藏著一種瘋狂。

二、母性的光芒

1900年瑞典女教育家愛倫·凱出版了《兒童的世紀》，被稱為是一個時代的預言：“20世紀將是兒童的世紀”。隨著18世紀生產力和生產方式的發(fā)展，兒童們從過去補貼家用的種種工作中解放出來，他們的任務是為今后的人生學習。此時涌現出一批傳遞正確價值觀和道德觀的兒童和青少年作品，它們帶給孩子們智慧和想象力。比如冒險小說更加符合孩子們的思維方式和世界觀。作家們將無邊無際的幻想和扣人心弦的情節(jié)結合在一起，形成了一道從孩子想象中的世界通往現實的橋梁。小說的主人公大多是兒童，他們經歷種種挫敗，卻又憑借自己的智慧和力量戰(zhàn)勝各種困難，真正告別童年，長大成人。

傳統(tǒng)意義上，女性比男性更親近兒童，女性便成為愿望和理智、幻想和現實之間的橋梁，引領孩子們走向成人世界。從約翰娜·斯比麗、阿斯特麗德·林格倫，到現在紅極一時的J·K·羅琳。她們同時具備孩子的眼光，懸浮在兩種狀態(tài)之間——孩子一方面反感大人的觀點，另一方面又希望自己快快長大;成人們承擔著教育下一代的任務，可在他們心底還藏著一個“不愿長大的小孩”。畢翠克絲波特的《彼得兔》，將長期對兔子的觀察和民間流傳的故事結合在一起，創(chuàng)作一個高度擬人化的形象。這本書講述了主人公彼得兔的經歷，它原本是一只穿著藍色上衣和棕色鞋子的小兔子，在偷吃蔬菜時被人發(fā)現，慌張?zhí)优苤畷r把衣服掉在了花園里。她的插畫既忠實細節(jié)，又夸張可愛，成為英國兒童文學的經典代表作。阿斯特麗德·林格倫的《長襪子皮皮》，打破了成年人的絕對權威，要求給孩子更多的自由。

三、諾貝爾文學獎是對女作家們的最高禮贊

塞爾瑪·拉格洛夫憑借《戈斯泰·貝林的故事》（1909）成為第一位獲得諾貝爾文學獎的女性作家。此后有更多偉大的女性獲得了此殊榮，她們是格拉齊婭·戴來達（1926）、溫塞特（1928）、賽珍珠（1938）、加夫列拉·米斯特拉爾（1945）、奈莉·薩克斯（1966）、耶利內克（2004）、多麗絲·萊辛（2007）和赫塔·穆勒（2009）。

幾個世紀以來，女性在創(chuàng)作的道路上步伐緩慢，正如伍爾夫的《一間自己的屋子》，文中虛構了莎士比亞的妹妹的命運，即使她有如同莎士比亞的才情，但不能像男人一樣去上學，于是她逃到了劇院，戲院的老板接納了她，她非但沒得到任何角色，還懷上了老板的孩子。她選擇在一個冬夜自殺，被葬在了十字路口旁，來來往往的汽車讓她永遠不得安寧。女性樂意被描繪成男藝術家的繆斯女神，怎么又能成為女人的繆斯呢？女作家一方面按照自己的法則生活;另一方面又要遵循傳統(tǒng)的婦道和美德。追求解放的作家們在生活與內心之間苦苦掙扎。理想和現實問題在當下都不容易處理好，何況是在18世紀以前的社會。

今天我們不斷征服“房中的天使”取得階段性的勝利。拋棄傳統(tǒng)的女性形象僅僅是第一步，它是女性作家追求完美的一座里程碑。第二步應該是誠實地說出自己的熱情和欲望，還是像弗吉尼亞·伍爾夫所說，說出女性身體的真相。身體寫作是她那個時代的男人和女人都不能觸碰的禁區(qū)，從這方面看我們取得了些許進步：在過去70年出現了一系列女性，她們敢像D·H勞倫斯一樣寫作，她們挑戰(zhàn)禮教、無所畏懼。

20世紀越來越多的女性選擇了寫作，更有人甚至成為成功的出版人。如《寫作的女人危險》中所說：“只有當我們習慣了自由，并且有勇氣將自己的思考寫出來時;當我們逃脫兩人共同分享的起居室，不要在夫妻關系中解釋人的本性，而是觀察真實的彼此時;……并沒有一個保護我們的懷抱，每個人都要孤獨前行，而我們的關系不應該面向男人和女人之間的世界，而是面向更為險惡的現實和外界。寫作的女人往往用生命書寫她們的作品。這些書籍幫助過我們。”

除了《寫作的女人危險》，斯特凡·博爾曼還編著有《閱讀的女人危險》《閱讀讓我們如此快樂》《活在情書里的女人》等優(yōu)秀暢銷圖文書。

參考文獻：

[1][德國]斯特凡·博爾曼.寫作的女人危險[M].寧宵宵譯.北京：中央編譯出版社，2010.

[2][英國]弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的屋子[M].王還譯.上海：上海人民出版社，2008.

[3][法國]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社，2004.