一部永遠沒有結尾的電視片

于力 強曉玲

“69年前，有一個小伙子，從遼寧省丹東市告別了祖國，再也沒有回來，他留下的音信只有這本日記。日記里，完整地記錄了他在朝鮮戰場的每一天。

“四年前，三個杭州人，帶著這本日記，來到了丹東，他們要渡過鴨綠江，去尋找分別了半個多世紀的父親。”

8月30日，在沈陽，遼寧省第六屆“好記者講好故事”演講比賽決賽現場，倒數第二個上場的，是預賽第一名的丹東廣播電視臺記者關妮妮，她演講的題目是《我一定要找到你》。

“六十多年過去了，終于有了父親的消息——‘金國坤，這三個字，就刻在朝鮮安州烈士陵園的英烈墻上……

“據抗美援朝紀念館記錄，有183108名中國軍人犧牲在朝鮮戰場。18萬多人啊，背后就是18萬多個家庭失去了親人，也正是這18萬多人用生命換來了今天的和平。”

臺上關妮妮動情講述，臺下評委悄悄拭淚。

作為紀錄片《朝鮮尋親》的后期編輯，關妮妮清晰地記得，大家曾無數次地對著鏡頭數英烈墻上的那些名字，一個、兩個，一千個、五千個……因為，她深知，在丹東，在這座被譽為“抗美援朝的英雄城市”里，關于志愿軍的記憶，早已浸入每一名丹東人的血脈，融入70歲中華人民共和國的記憶當中。

她更理解，在第一時間得到消息時，導演顧德巖堅定甚至“固執”地隨團自費前往朝鮮，協助金家人踏上“尋親之路”。因為，在丹東，在每一名新聞工作者的視野里，他們有責任，更有義務，用鏡頭為70歲的中華人民共和國記錄這些“不該忘卻的記憶”。

未了心愿

“1951年11月11日，晴。今天我照舊地去站內巡查線路和軌道，無意間抬頭望見天上的明月。坐在鋼軌上，回憶在家時，孩子們唱著‘雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江的歌曲，我不由得啞聲失笑，也好像回到了可愛的家庭。正在高興時，忽然海炮打來，落在我的身邊，我連忙俯身躲避，身上落下了許多被炮彈打來的泥土，事后我去察看炮彈坑時，誰知離我坐處只隔兩三丈遠，真是危險極了，也打斷了我的回憶。”

這是紀錄片《朝鮮尋親》中，金國坤的小女兒、67歲的金小華誦讀父親日記的一段動人畫面。

在金國坤的日記中，他記錄頭頂上美軍飛機扔來的炸彈，記錄坑道里煮面做飯的場景，記錄緊張而忙碌的工作，也記錄與朝鮮人民的聯歡活動。金小華說：“父親多才多藝，會彈鋼琴，還在朝鮮的小學里給孩子們當校外輔導員。”1953年，獲悉父親犧牲時，大哥金錦華只有5歲。作為烈士的后代，他更多的感受是母親的不易。母親王愛云將自己保存多年的丈夫的遺物轉交給金錦華，其中就有被視為“傳家寶”的金國坤的日記，并向兒子提出要求，“去看看你爸爸”。迫于當時的情況，王愛云想去朝鮮“看看丈夫”的心愿始終未了，直至1981年去世。再后來，金錦華仍在四處打聽，但成行概率很小。

幾年前，單位組織參觀復館不久的杭州革命烈士紀念館，在“抗美援朝”篇章中，金錦華聽到講解員念到父親的名字：“金國坤（1922年—1953年）又名培忠，原籍鎮海縣，移居杭州市。1951年9月參加抗美援朝，在中國人民志愿軍897部隊一小隊任助理轉運員，連續榮獲集體三等功、個人三等功及表揚一次，后被提升為轉運員，1953年5月6日在安邊車站光榮殉職。”

那一刻除了激動，更堅定了金錦華要“尋找父親”的決心。鑒于復雜的形勢，他想到了浙江大學的留學生院，當一名朝鮮留學生聽說了金錦華的情況后，立刻答應要利用暑假回國的機會“替他尋找”。不久，這名留學生從朝鮮歸來，為了“替他尋找”，這名留學生從平壤尋到安州，又從安州尋到“烈士陵園”，“那是一段很偏僻的道路，非常不好走。”金錦華說，這個過程也讓他深深地感受到了中朝人民之間那種深厚情誼。好消息是在陵園的英烈墻上有“金國坤”的名字。為了能盡快赴朝“尋親”掃墓，金錦華決定去父親當年“跨過鴨綠江”的地方試一試。2015年8月，兄妹三人來到丹東，經過多方打聽，卻被告知目前沒有相關路線，無法入朝。那一次，他們只能流著眼淚隔江祭拜。

就在此時，丹東廣播電視臺的導演顧德巖在一次無意的聊天中，從旅行社的朋友那里聽說了“金家”兄妹赴朝“尋親”的故事。丹東人有志愿軍的情結，又因為顧德巖媒體人的身份，他決定盡自己的最大努力去幫助他們。經過一次次地與外事和民政部門溝通，與丹東的各大旅行社協調，2017年5月，終于傳來好消息：朝方同意，專門為金國坤家屬開辟一條志愿軍親屬掃墓專線。

赴朝尋親

2017年8月，金錦華及家人一行6人終于跨過了鴨綠江大橋，那座至今依然能清晰看見彈痕殘孔的鐵架橋。紀錄片中，一家人都很興奮，在行進的中巴車里高唱起《中國人民志愿軍戰歌》踏上了朝鮮的土地。憑借著對新聞的敏銳洞察，顧德巖提前申請了年假，拿起相機準備跟隨“朝鮮尋親”的這一家人，用紀實的視角記錄下了在那里可能發生的一幕幕動人故事。按照金家的要求和朝鮮方面的安排，金錦華提出按照當年金國坤日記中的行進線路，此行除了尋找祭掃自己的父親，也要追尋父親當年的足跡，去祭掃能尋找的所有志愿軍烈士。

“金家人非常有心。”顧德巖說，金錦華一家不僅從國內帶來了祭品和鮮花，當晚在下榻的酒店，用餐巾紙制作白色紙花的畫面也令人感動。第二天一大早，在位于平壤以東約100公里的朝鮮檜倉中國人民志愿軍烈士陵園，金錦華與家人拉出了“中國人民志愿軍英烈親屬赴朝代表團”的橫幅。紀錄片里，低沉的樂曲中，鏡頭掃過英烈墻上的每一個名字，每一座墳冢、石碑，以及墓旁的東北黑松。一家人來到碑前，為英烈們獻上鮮花，鞠躬致敬。安州志愿軍烈士陵園就是為紀念鐵路運輸戰線上光榮犧牲的1156名烈士修建的，曾在杭州鐵路分局工作的金國坤就安葬在這里。

紀錄片中，當鏡頭定格在安州志愿軍烈士陵園“鋼軌”造型的紀念碑上時，金錦華早已情不自禁。“爸爸，我們終于找到你了。我和家人一直都很惦記你，媽媽臨終前還在努力找你。”擺上祭品、燃上香燭，60多年過去了，金錦華一家終于可以用中國人最傳統的祭掃方式告慰先父。

英雄情結

一本早已泛黃的《抗美援朝保家衛國的烈士永垂不朽——中國人民志愿軍烈士陵園紀念畫冊》在紀錄片里被一頁頁翻開，這是中國人民志愿軍政治部在1958年10月編輯出版的。在這本畫冊中，詳細記錄了檜倉、云山、價川、長津湖、開城、上甘嶺、金城等在朝鮮的中國人民志愿軍烈士陵園。

“這是我母親留下的。”顧德巖說，抗美援朝時期，父親作為志愿軍戰士曾深入朝鮮敵后做了大量的情報工作，同為志愿軍的母親始終堅守在丹東的抗美援朝一線。作為志愿軍的后代，有“抗美援朝情結”的顧德巖，拍了許多與志愿軍有關的電視片。一來二去中，除了記錄了不少志愿軍老兵，更結識了不少業內同好。

原八一電影制片廠、國家一級導演黃寶善老人就是其中的一位。這位曾在抗美援朝時期擔任過戰地記者，參與拍攝紀錄片《鋼鐵運輸線》《救死扶傷的英雄》，故事片《長空比翼》等多部抗美援朝題材作品的老人，曾兩次進入朝鮮戰場，拍攝了大量珍貴的史料鏡頭，更目睹了戰友為保護攝影機被美軍轟炸機襲擊犧牲的全過程。當他得知顧德巖正在拍攝的紀錄片時，立刻無償為他提供了《鋼鐵運輸線》中無比珍貴的歷史鏡頭。

敵機的轟炸、飛馳的火車、搶修的橋梁……大量的史實鏡頭，以及金國坤寫了近三年的“戰地日記”……當史料越來越豐富時，即便是沉寂了一段時間，但“金家人的故事”仍像一個待完成的使命，讓顧德巖牽掛著。第二年初春，顧德巖與丹東廣播電視臺社教文藝部主任李杰同往廣州采訪。歸途，兩人與金錦華取得聯系，他們想補拍《朝鮮尋親》的完整故事。于是，三人在杭州找到了當年與金國坤一起前往朝鮮戰場的戰友、91歲的胡有庭。

紀錄片中，滿頭白發的胡有庭講述了金國坤的犧牲過程。作為安邊車站的轉運員，金國坤負責向每一趟經過的列車發出通過的安全信號。那個夜晚，為了不被美軍發現，當聽到列車聲音時，他像往常一樣將藏在棉大衣里的手持信號燈取出，向迎面而來的列車發出安全通過的信號。然而，那一刻，巨大的氣流將金國坤飛揚的大衣一角帶進了疾馳的車輪……

“他穿了一件棉大衣，紐扣不牢，車速快，把他的棉大衣給帶過去了。”老人用干枯的大手抹了一把眼淚，聲音嘶啞地講完，接著，老人搖了搖頭，便陷入了久久的沉默，雙唇不停地顫抖，仿佛仍有更多的話語要去訴說。1953年，金國坤犧牲時只有31歲。

踏遍青山

“看著這些畫面，我想起了我的爺爺。他也是一位志愿軍老兵。爺爺總是跟我念叨著：‘就剩我了，就剩我了。爺爺說，他是踏著戰友的血跡回來的。

“我曾經采訪過丹東的一個朝鮮族村，當年整個村子里的男人都去參加抗美援朝，無一人生還。

“我記得我還采訪過叫援朝的爺爺，也采訪過叫抗美的奶奶。

……”

在那場“好記者講好故事”的演講比賽中，關妮妮的講述感動了全場的觀眾，最終以最高分獲得第一名。

她告訴大家，“我們拍攝的《朝鮮尋親》是一部永遠沒有結尾的電視片，因為金家兄妹的尋找還在繼續，從朝鮮回來以后，他們已經為五位志愿軍烈士親屬找到了親人。”

作為國內近些年第一次完整地拍攝朝鮮境內志愿軍烈士陵園的紀錄片，《朝鮮尋親》的尋找也并未結束。顧德巖說：“我們把去過的每一處烈士陵園，所有的志愿軍烈士名單都拍攝下來，作為線索提供給烈士的親屬們。”

采訪中得知，我國每年都會撥專款，派專人，維護朝鮮境內的中國人民志愿軍烈士陵園。顧德巖說，就是要用這樣的方式告慰烈士們，“雖然你們身處異國，但是祖國永遠不會忘記你們！”如今，丹東的記者團隊，已經聯合各大媒體，為100多名志愿軍烈士找到了親人。在顧德巖看來，不懈地尋找，是丹東媒體人的情懷，更是一份使命和擔當，“因為，在丹東，每一個人都跟志愿軍有著千絲萬縷的聯系。”

剛剛，李杰和顧德巖還在回味此前的采訪，下一步的拍攝計劃正在草擬。“這又是一個丹東英雄家庭的故事。”如今，金錦華也很忙，除了準備再去朝鮮為父親、為千千萬萬的志愿軍烈士祭掃，也忙著為更多的烈士親屬們尋找。金錦華說，“雖然父親離我們而去，但他是我們這輩子最大的，也是唯一的精神支柱。”

在演講比賽的舞臺上，關妮妮最后講道：“我們和我們后來的人，將繼續尋找。我一定要找到你，踏遍青山找到為國捐軀的那累累忠骨，找到親人和共和國70年的英雄記憶，也找到新聞人踐行使命的那份初心。”（資料來源：《新華日報電訊》）