三位法國文豪談談“何謂真實”

Firing Moth.

《堂·吉訶德》

“騎士小說”這一名詞聽上去也許古舊，但最負盛名的騎士小說《堂·吉訶德》的誕生，拉開了世界文學中現代小說的序幕。

“心理小說”“黑色小說”“感傷小說”，聽起來頗為新潮。我們能下意識地想起寫《追憶似水年華》的普魯斯特、寫《黑貓》的愛倫·坡和寫《少年維特的煩惱》的歌德—三位鼎鼎大名的文豪分別活躍于20、19、18世紀。可就在19世紀的法蘭西第一帝國到第二帝國時期，針對當時最流行的三種類型的小說，已經誕生出一群優秀的“反叛者”。他們在觀察、反思舊有小說體裁的同時，也逐漸形成了自己關于真實自我、真實世界、真實歷史的看法。

經由生活和文字的反復淬煉，19世紀的法國文豪才得以憑借“現實主義”的偉大護旗手名號享譽世界，將時代寫成經典。這些劃時代的文豪的代表，正是司湯達、巴爾扎克和福樓拜。

司湯達的瑣事

44歲才出版首部小說作品《阿爾芒斯》的司湯達，是一位大器晚成的“浪漫主義輕騎兵”。

因為在此之前，司湯達以道德散論和旅行見聞的撰寫為生。充沛的閱讀熱情和積極記錄生活的態度，為他日后的寫作積累了寶貴的一手、二手素材。

盡管司湯達沒有撰寫過小說理論，但他無比重視生活瑣事，視之為生活的“真實”。這在當時是非同尋常的。

司湯達在《紅與黑》中說：“小說，這是一路上拿在手里的一面鏡子。”這只“手”，是某個平凡普通人的手，而這面鏡子中，能看到的形象主要是這位仁兄的面容，時代只是隱隱約約浮現在后方的背景墻。

在司湯達看來，由巧合和套路編成的“黑色小說”，限制了真實性。由偉大英雄與卑鄙惡棍對立的“歷史小說”，也同樣忽視了具體個人的“隱線歷史”。因此，司湯達與黑色小說、歷史小說決裂了。

司湯達的小說，注重對具體事務和人類心理活動的觀察，其作品也因此反映了當時的社會風俗。這種呈現是那么微妙，以至于其時代的評論家往往只看到，“司湯達是一位注重心理學或倫理學的作家”，而忽視了他依靠對瑣事的描摹刻畫出的“真實”所襯托的“現實主義的光輝”。

比如，《紅與黑》是一部用第三人稱敘述視角寫作的小說，但這個第三人稱的敘述者，卻是主人公于連誠實的“代言人”。在描寫環境和人物時，敘述者只給讀者提供于連的“親眼所見”。在主人公的視點中，對周遭環境和面前人物的觀察是“印象化”的，而不是被安排在背景板跟前的靜物。

司湯達

1954年電影《紅與黑》劇照

經由細讀所產生的效果是驚人的，讀者之眼與主人公之眼所觀察到的事物面貌，在敘述者之眼的誠實復述下，逐漸達成了一致。這種一致感的實現，就是“真實感”的達成。

司湯達在《紅與黑》中說：“小說，這是一路上拿在手里的一面鏡子。”

以虛構的情節和技法達成真實，因此，有學者將1830年《紅與黑》的出版，譽為“現代小說的誕生”。

巴爾扎克時態

司湯達力圖展現人物眼中的真實，因而他的作品結構和情節節奏也是自由奔放的，隨插曲的長度和轉折點的需要，或收，或放，似乎激情和靈感本就無須受形式的束縛。但自巴爾扎克起，“小說大師”的名號才正式被賦予深意，他開創了小說形式的真實，利用形式和結構的精美，使情節成為意義的載體。

巴爾扎克在小說中發現了“時間”的存在—時間不只是鐘表上的刻度點，也不是某些長度的度量衡，而是將“時態”與作品結構相連，通過倒敘的手法，從“現在”不時地返回“過去”，通過現在發現過去的同時，讓現在也歷史化了，從而讓情節在對比中逐漸豐滿。這是時間的寬度在小說中的貫穿和延續。

自1833年起，巴爾扎克的作品朝著“思想和觀察緊密相連”的方向前進。他在青年時期不間斷的寫作經歷，加上中年時期商場受挫所帶來的自省特性，二者相輔相成，為他的創作提供了持久的專注力和哲學的思辨力。據說，能持續工作17小時的巴爾扎克，每天都必須喝上50杯特濃咖啡！

在創作層面，他將觀察結果分類凝結，這就是巴爾扎克對時代風俗的精妙“算法”。他對各種類型的人物進行了一次全面清查，將“個性典型化”。

與此同時，觀察的結果又反向促使巴爾扎克在完整社會構想下，反復強調人物所代表的思想要旨。這就是反復在其各個作品中多次登場的人物們。他以人物反復登場的天才構思，實現了將典型“個性化”。

巴爾扎克

巴爾扎克在完整社會構想下，反復強調人物所代表的思想要旨。

經由循環往復的推演與歸納，巴爾扎克成功在腦子里創造了他體系龐大、結構完整的“真實世界”—整體的真實勝過了部分的真實，作品與作品之間互相反射，從而展現出更廣闊的前景。

當代知名的巴黎大學教授米歇爾·萊蒙，曾指明這個“真實世界”的全貌。巴爾扎克將這個世界編入三部分：《風俗研究》《哲學研究》《分析研究》。

《風俗研究》包括了巴爾扎克最負盛名的小說，他將其分為六個方面：《私人生活場景》《外省生活場景》《巴黎生活場景》《政治生活場景》《鄉村生活場景》《軍事生活場景》，每一個“場景”包括了多部小說。

《哲學研究》是以“直覺”為核心而安排的小說，他把哲理故事《驢皮記》等、神秘小說《塞拉菲塔》等，都納入其中。

而《分析研究》中，他只把道德和生理學相結合的《婚姻生理學》放入（其余未完成）。

三只眼睛福樓拜

然而，波德萊爾精準地刺穿了巴爾扎克創作世界的實質。波德萊爾認為，與其說巴爾扎克是一個觀察家，不如說他是一個幻想家，尤其還是富有激情的幻想家。但現代人幾乎全都很肯定巴爾扎克的畢生努力。

相比之下，福樓拜是一個難以界定的神奇作家。他的作品有著現代小說非常顯要的特征。在小說中，旁觀的敘述者絕不分析、絕不介入，而是冷峻地“觀看”。當我們回想起司湯達的“小說是拿在手里的一面鏡子”時，福樓拜的情況則是，“有著第三只眼睛，它看見了手里拿著一面鏡子的人，它走近鏡子，瞧了一眼里面的人”。

觀點犀利、樂于和文豪“抬杠”的納博科夫，是福樓拜的“死忠粉”。他曾在《文學講稿》中論述過福樓拜作品中，作為一只去人格化的敘述者“眼睛”的敘述方法。

福樓拜的一種文體方法是“展開式”，用連詞“and”逐一展現一系列視覺形象，以此來表達情感的積聚，而不是依靠分析和總結。敘述者只負責“陳列”，不負責“渲染”。因此，納博科夫說：“似乎有一架攝影機，透過逐一展開的景色，將我們帶往了永鎮。”

此外，福樓拜還喜用法文的未完成過去時，來表示一種連續的動作或狀態，表示在過去習慣性地發生著的事情。

由此，福樓拜達到了寫作的雙重目的和結果。

首先，一只類似全息投影的無差別記錄者“眼睛”，取代了人格化的敘述者，向讀者老實巴交地“輸出”環境和人物。在19世紀中期，電影術尚未誕生的時代，福樓拜卻以科學的前瞻性，在文學實踐中成功營造了觀影時觀眾眼睛所看見的效果，這是前所未有的。而福樓拜也確實在《包法利夫人》中表明過藝術同科學之間的相關性：“越往前進，藝術越要科學化，同時更要藝術化，兩者在山麓分手，回頭又在山頂結合。”

其次，時間的本質在福樓拜這里得到進一步的揭示。普魯斯特認為，福樓拜所使用的未完成過去時，使時間表現為既是流動的、延續的，又是統一的。

而“真實”在福樓拜這里，不僅作為一只旁觀者之眼，表現為敘述者人稱形式的消失，同時也以情節的走向毀滅，來證明主人公思想和心理的虛幻本質。

對福樓拜而言，藝術是一種幻覺，而這種表象的幻覺就在于，能使人們理解事物的隱藏真實。事件的前因后果并非源于命運的偶因，而是在一系列事件中，人物因認知能力所限，而產生的對世界或真實或虛幻的看法，才導致了結果的幻滅。而這幻滅本身就是藝術的美。

1991年電影《包法利夫人》劇照

福樓拜

福樓拜所展現的不僅是“真實的景象”，他還通過客觀陳列艾瑪·包法利對巴黎的幻想，和她最終結局的相互印證，向讀者揭露了最刺骨、最真實的“虛幻表象”。

在福樓拜的創作中，最重要的目的不是作為一種寫作技法的“真實”，也不是令讀者成為觀看屏幕時那只“敘述者之眼”的真實感，而是通過一系列、全方位的真實所揭穿的現實生活的“虛幻”本質，形成無懈可擊的悖論—我們透過真實、看見真實、讀懂真實，最終卻得到幻滅的結局—真實的手段竟是通向虛幻結果的途徑，真實的外殼包裹著虛幻的內里，這才是福樓拜的“虛幻真實”。