有關(guān)迷信、寫作與未竟的事業(yè)

何子維

啟蒙時(shí)期的法國沙龍文化

啟蒙運(yùn)動(dòng)常常被描繪成“圣徒與罪人”，抑或是“英雄們推翻暴君和頑固分子”的故事。

這些啟蒙思想家，不是我們通常想象中，身處象牙塔專攻學(xué)術(shù)的教授，反倒是一群世俗之人。

他們或相互認(rèn)識(shí)，或彼此欣賞，也同時(shí)存在分歧，但在崇尚理性，摧毀神權(quán)、王權(quán)和特權(quán)，追求人的權(quán)利、自由和平等方面，是高度一致的。他們的行動(dòng)很接地氣，以致受到大眾的追捧，在一定程度上促成了知識(shí)分子和大眾的互動(dòng)。

他們是環(huán)境的產(chǎn)物，在理解環(huán)境的同時(shí)試圖改變環(huán)境，而他們也的確具備改變環(huán)境的某種能力。

矛頭和Lumières

“什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)？”1783年，《柏林月刊》以此為題開展征文，吸引了一大批當(dāng)時(shí)的思想家。

第二年，“學(xué)霸”康德“霸氣”發(fā)表《答復(fù)這個(gè)問題：什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)？》，“啟蒙”的矛頭指向“迷信”，一句“從迷信解放出來喚作啟蒙”終結(jié)了問答。

“迷信”一詞初現(xiàn)于中世紀(jì)，當(dāng)時(shí)不具有今天所謂“封建迷信”之類的含意，而是一個(gè)籠統(tǒng)的概念，囊括了崇拜、天譴、偏見、狂熱、狹隘和想入非非，意在讓所有事物曖昧難辨。

到了中世紀(jì)末，自然科學(xué)和近代技術(shù)的勃興，以及古典文化的“再生”，動(dòng)搖了植根于宗教神權(quán)的統(tǒng)治，加速了工商業(yè)社會(huì)中世俗化和個(gè)人主義的發(fā)展。

律師之子伏爾泰依靠寫作成為巨富，在自己擁有的費(fèi)內(nèi)城堡過著時(shí)尚生活。

這個(gè)時(shí)期的歐洲，如“一艘行駛在大海上卻要重建的船”，很多源于宗教符號(hào)體系的概念開始在內(nèi)涵上發(fā)生變化。一部分人開始對(duì)獨(dú)立思考情有獨(dú)鐘，開始“只憑自己的良知、責(zé)任感和批判意識(shí)”，為社會(huì)的“改弦更張”撰寫作品。

“迷信”在這部分人眼中，不再只是一個(gè)宗教概念，更是一切有悖于理性的思維方式，是康德所謂的“自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)”。

要擺脫迷信，擺脫思想的混濁，必須啟蒙，以破除宗教迷信和教會(huì)黑暗勢力的統(tǒng)治。啟蒙的第一步，是要“照亮”（法文Lumières）人們的頭腦，讓人的理性之光驅(qū)散黑暗。

律師之子伏爾泰

孟德斯鳩男爵

就像康德把整個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)稱為理性的解放一樣，啟蒙運(yùn)動(dòng)的核心就是理性主義。與康德同處一個(gè)時(shí)代的哲學(xué)家也認(rèn)為，理性是肯定人間文明的一切標(biāo)準(zhǔn)?？梢哉f，道德、文化、思想、社會(huì)規(guī)則各方面，都必須符合理性，否則就是不合理的。

只有由理性創(chuàng)造出來的東西才是合乎理性的，這個(gè)思辨邏輯，其實(shí)是把理性提高到相當(dāng)于上帝的地步。這是啟蒙運(yùn)動(dòng)中最為重要的一點(diǎn)，因?yàn)檫@樣做，是在上帝這個(gè)權(quán)威之上建立一個(gè)新的權(quán)威，即是以理性的權(quán)威來取代信仰的權(quán)威。

今天我們談及“啟蒙”，往往會(huì)聯(lián)系上“五四”，再加上“法國”這個(gè)前綴。這是一個(gè)誤區(qū)。法蘭西固然是啟蒙重地，但啟蒙并非法國一枝獨(dú)秀。啟蒙因地因國而異，是由多個(gè)國家和地區(qū)參與的多元化的啟蒙。

17世紀(jì)，啟蒙因笛卡爾而讓法國聲名遠(yuǎn)播。但“自由”的英國開始為世界打開“近代”的大門，同時(shí)也促進(jìn)著歐洲大陸的思想演變。

18世紀(jì)雖說是“伏爾泰的世紀(jì)”，這時(shí)候的法國，以伏爾泰為代表的法國“啟蒙四賢”（還包括孟德斯鳩、狄德羅和盧梭），雖然風(fēng)頭很勁，但他們卻無一不受“打頭陣”的洛克、牛頓、休謨等人的影響。

如果離開了經(jīng)驗(yàn)和感覺，理性也同樣會(huì)走向謬誤與荒誕。

《百科全書，或科學(xué)、藝術(shù)和工藝詳解詞典》、《論法的精神》、《社會(huì)契約論》

比如，伏爾泰訪問英國的時(shí)候，讀遍了英國哲學(xué)家的書，對(duì)洛克尤其注意。洛克當(dāng)時(shí)的著作已經(jīng)關(guān)注到國家的形式、人權(quán)與自由。后來，伏爾泰把他在英國的觀察和思考記錄下來，以《哲學(xué)書簡》為名發(fā)表，啟蒙之風(fēng)也隨之吹到法國。

“最危險(xiǎn)的法國人”

法國的啟蒙家，幾乎都是由知識(shí)分子構(gòu)成的社會(huì)精英。他們有足夠的經(jīng)濟(jì)支撐，雖然都贊揚(yáng)勞動(dòng)技能，但很少出生于平民階層。

孟德斯鳩有男爵爵位，孔多塞是侯爵，愛爾維修通過包稅生意發(fā)家致富。律師之子伏爾泰依靠寫作成為巨富，在自己擁有的費(fèi)內(nèi)城堡過著時(shí)尚生活。最為激進(jìn)的自由思想家霍爾巴赫男爵，則出生于德國貴族之家，遷居法國后，在巴黎擁有一家富麗堂皇的畫廊。

良好生活的背景，意味著他們的寫作也是為同一階層的成員們而寫。尤其是在被稱為法國啟蒙運(yùn)動(dòng)奇跡的1749年，很多啟蒙者因?yàn)閷懽骱蛦⒚墒聵I(yè)開始嶄露頭角。

比如，孟德斯鳩《論法的精神》震動(dòng)歐洲，布封的《自然史》出版發(fā)行，而帥哥伏爾泰結(jié)束了同夏特萊夫人15年的同居，加盟啟蒙陣營，變成啟蒙者們的精神偶像。貴族霍爾巴赫在巴黎開辦沙龍，是為啟蒙運(yùn)動(dòng)的核心基地。

這年10月，盧梭穿過鄉(xiāng)間馬路，前往一個(gè)古堡。這個(gè)古堡曾經(jīng)是狄德羅因?yàn)椤墩撁と藭啞繁魂P(guān)押的地方。有趣的是，在這年11月，出獄的狄德羅回到巴黎，投奔了霍爾巴赫男爵。

兩年后，狄德羅再次成為教會(huì)眼中“最危險(xiǎn)的”無神論者和自由思想的傳道者。原因是他和數(shù)學(xué)家達(dá)朗貝爾合編了一本“各門科學(xué)、藝術(shù)和技藝的據(jù)理性制定的詞典”，也就是眾所周知的《百科全書》第一卷。

《百科全書》深重地影響了法國社會(huì)。“啟蒙運(yùn)動(dòng)”這個(gè)詞在法國人那里并不像現(xiàn)在這樣受待見，被法國人掛在嘴上的，是“百科全書”。這種說法體現(xiàn)了法國啟蒙運(yùn)動(dòng)者們的具體理想。

出生于瑞士日內(nèi)瓦一個(gè)鐘表匠家庭的盧梭

法國“ 啟蒙四賢”之一— 狄德羅

在整個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，法國的這些哲學(xué)家、學(xué)者、知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到，人是環(huán)境的產(chǎn)物，如果要走出蒙昧，唯一的手段就是普及知識(shí)。之后，受其影響，英國大名鼎鼎的培根說的那句“知識(shí)就是力量”，也是在這個(gè)背景下提出來的。

在政治生活中，法國啟蒙運(yùn)動(dòng)者關(guān)心民眾由誰代表，思考如何向君主、官員提供更具建設(shè)性的意見，盡管現(xiàn)實(shí)生活中他們很少參與政治，或組織反抗。出生于瑞士日內(nèi)瓦一個(gè)鐘表匠家庭的盧梭，就以“人生而自由，卻無處不在桎梏之中”開篇，寫成了《社會(huì)契約論》。

宗教問題上，他們更加旗幟鮮明。啟蒙運(yùn)動(dòng)者幾乎沒有想過用完全的無神論來取代宗教，他們其中的一些人甚至對(duì)宗教有很深的了解，試圖尋找或塑造一種新的充滿人性的宗教，來彌補(bǔ)當(dāng)前的不足。

遺憾的是，世界遠(yuǎn)比啟蒙者們看到的、認(rèn)識(shí)的、想象的更為復(fù)雜。18世紀(jì)后期，隨著啟蒙者的隊(duì)伍逐漸龐大，他們開始與法國大眾文化之間產(chǎn)生富有成效的互動(dòng)，但新一代啟蒙者或與之相伴的新寫作手法，最終卻使雙方關(guān)系趨向緊張。

法國史專家羅伯特·達(dá)恩頓曾指出，18世紀(jì)80年代的法國出現(xiàn)了一種新型的、極端的啟蒙運(yùn)動(dòng)，類似于滿腔怒火的大眾新聞業(yè)。窮困落魄的啟蒙寫作者，釋放出很多不和諧的信息，不僅以粗魯慫恿的詞匯猛烈抨擊那些經(jīng)典目標(biāo)，如教士、包稅商和官員，而且還發(fā)自本能地痛恨享有特權(quán)的整個(gè)上流社會(huì)。

反反啟蒙

以“理性、科學(xué)、世俗人道主義”為三大標(biāo)志的啟蒙運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)了人類的進(jìn)步，讓人們對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)寄予了無限進(jìn)步主義希望。然而，18世紀(jì)以后，這種希望開始出現(xiàn)落空的跡象，人們開始懷疑啟蒙本身的作用與價(jià)值。

批評(píng)者強(qiáng)調(diào)，不能對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的價(jià)值太過樂觀，因?yàn)槔硇栽炀土?0世紀(jì)的專制和極權(quán)。科學(xué)用攝像頭監(jiān)視人們的一舉一動(dòng)，甚至納粹的暴行、奧斯維辛的焚尸爐，都有嚴(yán)格精確的科學(xué)管理，而人道主義可以成為干涉別國內(nèi)政的借口。

歷史學(xué)家質(zhì)疑被稱為“理性的時(shí)代”的18世紀(jì)，認(rèn)為在牛頓自然科學(xué)大受認(rèn)同的背景下，啟蒙者們獲得真知的關(guān)鍵不是推理，而是實(shí)驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槿吮旧聿粌H是思考的動(dòng)物，也是感覺的動(dòng)物。

如果離開了經(jīng)驗(yàn)和感覺，理性也同樣會(huì)走向謬誤與荒誕。比如，已經(jīng)66歲的伏爾泰發(fā)表的小說《老實(shí)人》中，自小具有反骨的伏爾泰塑造了萊布尼茨的庸俗信徒邦葛羅斯博士。邦葛羅斯博士盲目相信萊布尼茨的形而上學(xué)主張，認(rèn)為“在這最美好的世界上，一切都在走向美好”，卻對(duì)他眼皮子底下正發(fā)生的一切殘忍與痛苦之事視而不見。這是何等的諷刺。

還有一點(diǎn)讓啟蒙運(yùn)動(dòng)備受質(zhì)疑—啟蒙運(yùn)動(dòng)意在建立一種新的信仰和國家制度，而其目的是為了資本主義更好的發(fā)展。英國歷史學(xué)家羅伊·波特批評(píng)說，啟蒙運(yùn)動(dòng)在帶來“進(jìn)步”的同時(shí)，也給底層人民帶來了不平等和壓迫。他甚至毫不留情地指出，牛頓、伏爾泰這些啟蒙運(yùn)動(dòng)的重量級(jí)人物，正是背后邪惡的推手。

不管在當(dāng)時(shí)還是今天，當(dāng)我們回頭清算啟蒙運(yùn)動(dòng)，不可否認(rèn)的是，那種稱啟蒙運(yùn)動(dòng)“已經(jīng)讓當(dāng)下很好了”的贊譽(yù)之詞，是與許多人的生活經(jīng)驗(yàn)或體驗(yàn)不符的。但是，這并不意味著啟蒙沒有改變過這個(gè)世界。

啟蒙運(yùn)動(dòng)是未竟的哲學(xué)事業(yè)，就像哈貝馬斯認(rèn)為的那樣，啟蒙不是沒用，而是還不夠。啟蒙不單屬于18世紀(jì)的歷史，更是一項(xiàng)長期持續(xù)和反復(fù)恢復(fù)“運(yùn)用理性”勇氣的社會(huì)任務(wù)。

人類從未真正告別蒙昧。事實(shí)上，每個(gè)時(shí)代都應(yīng)該有這樣一些人，他們像法國最初的啟蒙者那樣，褒揚(yáng)和抨擊，討教和論戰(zhàn)，互相影響又各自區(qū)別，但其總方向卻是一致的—推動(dòng)世界走向公平、正義、理性，以及尊重人的權(quán)利。