老縣委書(shū)記與他的山里“模特”

劉雪妍

用開(kāi)水燙過(guò)，刮好毛的豬足有300斤，白胖勻稱，一家人卯足了勁兒，合力把它搬上案幾。臘月二十五，冬日陽(yáng)光下，抓著豬尾巴的姑娘紅襖惹眼，周圍孩子們笑容燦爛。

這張殺年豬的照片奪人眼球，如今掛在作者婁依興的茶室里。不只是過(guò)年，照片中的后岸村幾乎日日熱鬧——年接待游客數(shù)十萬(wàn)，農(nóng)家樂(lè)常常一座難求。

春筍收獲的季節(jié)，被竹海環(huán)繞的大同山岙中，麻珠潭村村尾空地上停了七八輛小車，婁依興拍下的照片里有湍急的溪坑水，也有攢動(dòng)的人群。

年輕的村干部小俞告訴婁依興，村里全是自家人，“爺爺5個(gè)兄弟，爸爸8個(gè)兄弟”，這幾天大家回來(lái)挖筍，熱鬧只是一時(shí)的，筍期一過(guò)，村里會(huì)立時(shí)冷落，只留下幾位老人。

“有一天，老人們沒(méi)了，村子就消亡了。”小俞說(shuō)。

在山的懷抱里，婁依興覺(jué)得時(shí)間緊迫。變化來(lái)得太快，他想記錄鄉(xiāng)村。今年72歲的婁依興是浙江臨海市人，上世紀(jì)90年代曾在天臺(tái)縣做過(guò)4年縣委書(shū)記，從市里退休幾年后他住回天臺(tái)，走過(guò)全縣374個(gè)行政村中的三分之二，為鄉(xiāng)民拍下千余張照片。

殺年豬曬臘肉，種菜除草耕地，或是圍坐家門(mén)口吃飯，這一張張平凡不過(guò)的農(nóng)家照片背后，是一個(gè)變化的、真實(shí)的，遠(yuǎn)山連著茶園、遼闊而不均衡的中國(guó)。

山人

這些年，婁依興去過(guò)次數(shù)最多、拍下照片最多的還是后岸村。在這里，他結(jié)識(shí)了同樣喜歡攝影的青年陳紅軍。

后岸村從清代起開(kāi)山賣石，曾是遠(yuǎn)近聞名的“石板村”。即使在村外，也能聽(tīng)到聲響，“隆隆”炮聲剛停，鑿石的“叮咚”聲和割機(jī)的“吱吱”聲就立刻跟上，粉塵飛揚(yáng)升騰，屋頂和樹(shù)上都成了白色，河面也浮著石粉。

過(guò)去村內(nèi)老屋密集，布局凌亂，但靠打石板，村民們過(guò)的是被稱為縣里“小香港”的富裕生活。

因?yàn)楦赣H在石礦工作，上世紀(jì)90年代，后岸村村民陳紅軍和弟弟陳紅委在杭州省隊(duì)學(xué)習(xí)拳擊時(shí)，每天都能花七八十塊錢(qián)，陳紅軍說(shuō)：“小時(shí)候大人們講，礦里3天的工資抵得上鄉(xiāng)干部1個(gè)月。”

靠山吃山的鄉(xiāng)村，有因山而富的，也有在山里逐漸寂寥的。

20多年前去大貝山村，婁依興用了2個(gè)半小時(shí)爬上山，與十幾位老鄉(xiāng)喝酒時(shí)，村里還有500多人。現(xiàn)在開(kāi)車過(guò)去只需要半個(gè)小時(shí)，山頭巖峰如故，可昔日熱熱鬧鬧的山村卻已冷落。

村里靜得有點(diǎn)可怕，半晌沒(méi)看到生靈，轉(zhuǎn)角看到地上趴著一條黃狗，也是懶得叫一聲。全村常住村民僅有40來(lái)人，絕大部分是老年人。

沒(méi)有人氣，婁依興只拍到些空屋，失去了脊骨的老屋還原樣立著，屋里的細(xì)節(jié)暴露在天光下。“人多時(shí)，路不通；路通了，人少了。”他說(shuō)。

蹬著布鞋，穿上大褂，走在村中，老人們拿到他洗好送上門(mén)，裝好相框的照片時(shí)，并不知道這個(gè)“總笑呵呵的高個(gè)子”是誰(shuí)，能說(shuō)出的除了不停的“謝謝”，就是“共產(chǎn)黨好”。

很多老人一輩子除了身份證照，沒(méi)拍過(guò)其他生活照，在鏡頭面前總有些拘謹(jǐn)，即使是戴著抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念章的98歲老兵，站在家門(mén)口“抗戰(zhàn)老兵 民族脊梁”的牌匾下也面露緊張。

婁依興多趁他們不注意時(shí)按下快門(mén)，留下邊說(shuō)話邊干活兒的自然瞬間。

“我也不是想當(dāng)攝影師，只是閑串到鄉(xiāng)村，給老鄉(xiāng)拍張照片，洗好交到他們手里，他們高興，我也開(kāi)心。”他說(shuō)，“我最難忘的就是他們拿到照片時(shí)的表情。”

天柱山上，91歲婆婆堅(jiān)持天天穿念珠賺錢(qián)，為她拍下消瘦的側(cè)影，他覺(jué)得“心頭足下兩沉沉”；85歲的老人一說(shuō)話就露出一嘴白牙，拍下她扛著鋤頭上山的身姿，他贊“勞動(dòng)者最年輕”；遇到留守祖孫二人倚門(mén)而望，他想著“祖盼兒子孫盼媽”，給照片取名為“盼”。

對(duì)大部分老人而言，大山世代養(yǎng)育著他們，是他們立命安身的依托，正如翠綠的茶樹(shù)芽密枝繁。守候，是生命的本能。

大路

離開(kāi)，則是更多年輕人的心愿，而首先，需要一條通暢的路。上世紀(jì)90年代，大路在山里還有些奢侈。

婁依興照片里的后岸村路寬闊平整，想象不到原來(lái)的“晴天一身灰，雨天一身泥”。陳紅軍說(shuō)：“當(dāng)時(shí)村里人的桃子一路顛簸到城里，等賣的時(shí)候已經(jīng)爛掉了，加上環(huán)境被采石破壞，一進(jìn)村子就是灰蒙蒙的一片。”

天臺(tái)最東部的東安隱村，則更長(zhǎng)久為路所困，這個(gè)掛在500米半山腰的村子，被稱為“半天殿”，上世紀(jì)90年代時(shí)，去鎮(zhèn)上趕集要走一兩個(gè)小時(shí)的山路，有頭腦活絡(luò)的村民在村里辦工廠，生產(chǎn)三角帶，可產(chǎn)品只能一擔(dān)一擔(dān)地挑到山腳下。

從1993年開(kāi)始婁依興任縣委書(shū)記，當(dāng)時(shí)除了村路未通，在臨近的新昌、臨海和三門(mén)正積極將高速公路向外修到寧波、杭州時(shí)，天臺(tái)也無(wú)人問(wèn)津。

天臺(tái)到杭州不到200公里，但盤(pán)旋的山路翻過(guò)幾座大山，汽車需要走六七個(gè)小時(shí)。“早上出發(fā)，中午在‘嵊縣三界站停靠吃中飯，這個(gè)站名很多老天臺(tái)人都印象深刻。”曾是天臺(tái)報(bào)記者的梁立新說(shuō)。

此時(shí)，縣委書(shū)記婁依興下決心要建成高速公路，上三（上虞-三門(mén)）高速在排除各種困難后動(dòng)工修筑，天臺(tái)的“山門(mén)”開(kāi)始打開(kāi)。

修建盤(pán)龍嶺隧道的工人們白天挖泥搬石，填溝砌坎，晚上睡在不足3平方米的帳篷里，梁立新現(xiàn)在還記得隧道主體工程完成時(shí)，一位工人說(shuō)“我們走的路，總是崎嶇不平”，他一家三代都在這個(gè)施工隊(duì)，兒子此時(shí)已經(jīng)去了下一個(gè)項(xiàng)目，看不到路面貫通了。

這條高速公路通車后，天臺(tái)到杭州縮短到了不到3小時(shí)。

在政府支持下，掛在半天中的東安隱村村民也開(kāi)始了造路工程。家庭條件較好的村民們共籌集了約30萬(wàn)元，家境貧寒而無(wú)錢(qián)捐助的貧困戶也義務(wù)投工投勞，用一年完成了機(jī)耕路。

過(guò)去，這條9.7公里的盤(pán)山公路顛簸不平，村民們還是把它稱為“小康路”，因?yàn)槠嚹荛_(kāi)到門(mén)口。順著這條路，村民開(kāi)著拖拉機(jī)將高山蔬菜拉去市場(chǎng)上，慢慢有了名氣，生活也寬裕起來(lái)。

如今路面早已鋪好水泥，隨著自然觀景平臺(tái)、露營(yíng)基地建起來(lái)，游人也沿路尋去東安隱寺。當(dāng)年通路時(shí)村民請(qǐng)婁依興一定在筆記本上留幾個(gè)字，他寫(xiě)下了“路通民安村富”，被村里刻在碑上，現(xiàn)在還立在村口。

頭腦活絡(luò)的當(dāng)家人們也開(kāi)始給村子尋找新生機(jī)，青山綠水成了最寶貴的資源。太監(jiān)府村就在石梁銅壺滴漏景區(qū)正對(duì)面，村支書(shū)洪昌永想把景點(diǎn)打造為“隱逸文化工程”。他腳下，一片片柿子葉躺在石階上，像顆顆紅痣。

婁依興撿起一片紅葉拍照。洪昌永看在眼里，很是驕傲：“我們這些葉子落在石頭上都是美麗的畫(huà)。”

路讓大山外向發(fā)展，天臺(tái)的心胸也慢慢敞開(kāi)。

復(fù)蘇

后岸是一點(diǎn)點(diǎn)綠起來(lái)的。

因采石身體被拖垮的村民一年多過(guò)一年，僅新世紀(jì)前后的20多年間，全村就有百余名村民死于安全事故和石肺病，最年輕的僅38歲，當(dāng)時(shí)流行著一個(gè)說(shuō)法，“聽(tīng)到家家戶戶噗嗤噗嗤的呼吸機(jī)聲音，就知道后岸村到了。”

不能再拿命換錢(qián)了，村支書(shū)陳文云上任后的第一件事就是封礦。進(jìn)礦山的石墻上，關(guān)礦公告一刷就是十年。當(dāng)年為了阻止村民偷偷開(kāi)采，陳文云天天坐在進(jìn)山道路中間，直到礦口封死，村民們對(duì)此依然印象深刻。

村邊的石礦已經(jīng)廢棄，百米深坑里貯滿了水，看著這自己曾經(jīng)工作過(guò)的地方，陳紅軍說(shuō)：“一輩子辛苦掙錢(qián)，結(jié)果全送給了醫(yī)院，有的人家人財(cái)兩空。”

從關(guān)礦開(kāi)始，后岸一直在改變。決心從賣石頭轉(zhuǎn)型為賣風(fēng)景后，2008年，陳文云第一次帶130位村民出去參觀，早上起來(lái)村民找他，“房間里沒(méi)被子，凍感冒了賓館得賠錢(qián)。”

走進(jìn)他們房間的陳文云一看，被子還被緊緊塞在席夢(mèng)思床墊里，他掀起被子，幾個(gè)人面面相覷。

而短短幾年過(guò)去，這些甚至不會(huì)調(diào)淋浴水溫的鄉(xiāng)親，把后岸村的農(nóng)家樂(lè)辦成了“中國(guó)鄉(xiāng)居4A級(jí)景區(qū)”。

婁依興一直是后岸村的支持者，村民們大都被他拍過(guò)照。除了出謀劃策，聯(lián)系項(xiàng)目，他還寫(xiě)下村歌《后岸踏歌》，被掛在村禮堂門(mén)口。

村前名為“十里鐵甲龍”的山峰是主打景點(diǎn)，也是陳紅軍拍攝最多的對(duì)象，播報(bào)后岸花訊、拍攝村中賽事、去看妻子汪倩嬋給村合唱隊(duì)排練，他每天走在村里都在想“這生活太舒服了。”

“以前整個(gè)村里都是工地，現(xiàn)在自己家里就是景區(qū)，”陳紅軍高興地說(shuō)，“從石坑中出來(lái)，拿起了相機(jī)，坐在家里，每年就能賺幾十萬(wàn)元。”后岸村的綠水青山成了實(shí)在的金山銀山。

除了陳紅軍家的臘肉，婁依興的照片里還有更多鄉(xiāng)親們的吃食：大同寺旁，鄉(xiāng)親們摘著帶土的花生；眠犬村民的屋前，吃不完的高山蔬菜被曬成干以備冬食；大同六村，村民最愛(ài)的是溪坑魚(yú)。

在高遷村，他遇到88歲的施玉香，剛從村食堂打飯回來(lái)的施阿婆告訴他，家里還有85歲的老伴，倆人現(xiàn)在長(zhǎng)年吃食堂，她打開(kāi)飯碗給婁依興看。她說(shuō)：“飯夠吃，菜還好，每日每人交5元錢(qián)的伙食費(fèi)。村里還對(duì)食堂有補(bǔ)貼。”

在鄰近的東序村，1997年村里發(fā)動(dòng)群眾種雷竹，并得到政府幫助。131戶農(nóng)民聯(lián)名給天臺(tái)縣委送去錦旗，感謝信上還按著131個(gè)鮮紅的指印。

婁依興對(duì)當(dāng)時(shí)收感謝信的情景印象深刻，如今再赴東序村時(shí)他發(fā)現(xiàn)，村里造起了一棟棟高樓，雷竹早已成了裝點(diǎn)景色。

同是綠竹環(huán)繞的竹墩村，在婁依興鏡頭里，推土機(jī)忙碌著，正在打造“竹海吾家”，“小山村正在蛻變，山民們寄希望于將來(lái)。”村里雖有破屋座座，但新屋也不少，小廟內(nèi)200多歲的老桂飄香。

鄉(xiāng)土

后岸自古就是休養(yǎng)生息的好去處，唐代詩(shī)人寒山曾在村前的山洞里隱居70載。手捧禮盒，肩扛荷葉的“和合二仙”寒山與拾得，被繪在村屋的墻壁上，村中的石頭上，也被寫(xiě)在每晚的燈光里。

“和合文化”如今在天臺(tái)縣被反復(fù)提及。家庭是和合不同事物的最小單位，重鄉(xiāng)土的村人，最在意的就是合家相聚。

今年過(guò)年時(shí)，婁依興為田中央村的吳家拍下了四世同堂全家福。光榮之家的牌子下，退伍軍人王金育老人表情有點(diǎn)嚴(yán)肅。拍完照不久，王金育就中風(fēng)了，這成了老人一生最后的影像。

田中央村建村于1021年，村里的文化禮堂高大氣派。4根6米高的粗壯石柱撐起門(mén)檐，是鄉(xiāng)賢胡衛(wèi)東出資102萬(wàn)元建造的。加上其他村民的捐資，村里設(shè)立了“文化禮堂基金”，除了保證禮堂活動(dòng)的進(jìn)行，還為村民提供創(chuàng)業(yè)啟動(dòng)資金。

除了日常活動(dòng)，這里也是村中紅白事的集會(huì)點(diǎn)，村民正聚集在這里準(zhǔn)備送別王金育。

過(guò)年期間，婁依興一共為田中央村的五戶家庭拍了全家福。照片上樸素的面孔，是數(shù)億農(nóng)民辛勤耕耘的時(shí)代縮影。這千余張照片，是一窺鄉(xiāng)情的窗口。一個(gè)個(gè)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土世界，在鏡頭中沉寂著、消逝著，也響亮著、更新著。

家門(mén)口涌入如織的游客，熙攘之處根本動(dòng)彈不得，陳紅軍說(shuō)：“假期真是忙得不得了，村里得派四五十人守在每個(gè)路口，保障交通。”

陳紅軍的兒子問(wèn)，村里怎么這么熱鬧？陳紅軍說(shuō)：“小家伙也和我一樣，充滿自豪。車堵在家門(mén)口，也是很幸福的一件事。”

后岸活水繞村，家家門(mén)口的鯉魚(yú)都被游人喂得肥大，這是從離村3公里處引來(lái)的源頭泉水。婁依興天臺(tái)山中的后院里，魚(yú)塘風(fēng)起水色清亮，魚(yú)游蝦戲，它們是附近的山民悄悄放進(jìn)來(lái)的。（資料來(lái)源：《解放日?qǐng)?bào)》）