春日放歌

孫春平

馮偉的小說以前就讀過。這次他結(jié)集成書，讓我寫幾句話，并將五部中篇寄給我，才得以集中地饕餮一次。抹抹嘴巴，揉揉肚子，先就生出一些遺憾。這五部中篇都發(fā)表在七八年前，個性鮮明，特點(diǎn)突出，眼見作者已具備不俗的藝術(shù)功力。那他這七八年干什么去了？為什么停了筆？抑或是他這期間另有大的構(gòu)想與打算？如果確是一度擱筆“歇伏”，那就有點(diǎn)可惜了。若照這路子一路寫下來，春日的苗情不錯，強(qiáng)化了夏日的田間管理，眼下便應(yīng)是馮偉大獲豐收的季節(jié)了。但愿他某一日突現(xiàn)大作，讓我們的這種小遺憾變作大驚喜吧。

馮偉的小說幾乎全部取材于現(xiàn)實(shí)生活，而且專寫生活在小城或鄉(xiāng)間的小人物，他的平明意識與憂患意識是顯而易見的。《考察》似乎是在寫市縣兩級的文化人，但他的筆觸也還是重點(diǎn)放在寫鄉(xiāng)村干部、貧困村民或農(nóng)民企業(yè)家。《永遠(yuǎn)北京城》也并不是在寫繁華都市，而是寫來自偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)間的兩個業(yè)余作者，受騙上當(dāng)來到北京的遭遇。北京只是這兩個可憐小人物活動表演的舞臺背景，因此讀來便愈讓人覺得同情心酸。馮偉同情蕓蕓平民，憂患于弱勢群體的貧困無知和社會另一種人對他們的漠視欺詐，隨之而來的就是他的強(qiáng)烈的批判意識。市里的文聯(lián)主席和作家藝術(shù)家們可謂文化人，或可稱一方賢達(dá)，但他們下鄉(xiāng)考察時若不帶上兩位權(quán)貴的千金，便可能連口飯菜都混不到口。來自全國各地的無名業(yè)余作者們來到了首都，卻遭受那般欺騙與戲弄，又誰為他們說一句公道話？在當(dāng)今文壇，作家的道德良知當(dāng)是最可寶貴的品質(zhì)，沒有良知的作家不會有貼近、干預(yù)的責(zé)任心和使命感，也絕對寫不出為民眾鼓而呼、鼓而哭的作品。當(dāng)下中國文壇，不管什么“主義”走紅，不管什么套路好賣，也不管“化”到什么程度，文學(xué)，總會存在并繼續(xù)發(fā)展。我認(rèn)為，憂國憂民憂人生，永遠(yuǎn)不會失為大義之舉。也永遠(yuǎn)會有著它在文壇的穩(wěn)固地位。

但小說畢竟不同于社論和雜文，作家的良知是通過形象思維、形象塑造表達(dá)的。一篇小說的成功與否，最基本也最重要的一條，就是看作品是否塑造了鮮活的人物。四部古典名著，之所以稱之為經(jīng)典，哪部里沒有讓我們永遠(yuǎn)難以忘懷的人物？魯迅先生的小說作品并不是很多，但阿Ｑ、祥林嫂、孔乙己等等，哪個不是我們文學(xué)畫廊中難以取代的角色？馮偉在創(chuàng)作時，是深悟到了這一點(diǎn)的，所以，他的小說是用筆下的人物說話，那些人物的塑造雖還沒達(dá)到大師們的水平，但活靈活現(xiàn)、呼之欲出，當(dāng)還不算溢美之詞。《永遠(yuǎn)北京城》中，一個“我”，一個黑孩，僅僅圍繞招待所客房費(fèi)用的態(tài)度，就準(zhǔn)確而生動地刻劃出了兩個小人物的特定身份和人生態(tài)度。那個黑孩，將吃剩的饅頭串在筷子上備以后用，又借了“我”的照相機(jī)掛在脖子，只為炫耀，卻不拍照，也讓我們報(bào)以會心而苦澀的一笑。《考察》中，市長的女兒范敏在賓館里見了老爸寫的字畫，“走上去，幾把將字畫從墻上給扯下來，團(tuán)了個團(tuán)拋在一旁的垃圾筒里。”只幾十字，便將權(quán)貴千金的張揚(yáng)與心態(tài)刻劃得入木三分。而鄉(xiāng)長只因聽了餐桌上的兩個女孩是身出豪門，便吩咐“又為桌上添了四道菜，誰都叫不出名字，從顏色質(zhì)量上看，比先前擺到桌上的要好得多……鐘主席就明白這菜不是為他們作家上的，雖說是擺在眾人面前讓大家吃，可自己是萬萬不能吃的。這么大個文聯(lián)主席吃這種下眼飯，太有失身份。”也僅僅百余字，便將世態(tài)炎涼和人物心態(tài)描寫得準(zhǔn)確生動。《今天無意識》中，作者巧妙地將文質(zhì)彬彬的丕川、孟軍夫婦和粗俗而真誠的望才、大丫夫婦安排到一個屋檐下，于是那經(jīng)濟(jì)的、文化的、傳統(tǒng)的、世俗的矛盾與沖突便勢不可免地發(fā)生了，幾個人物都寫得栩栩如生有血有肉。馮偉寫小說很注意運(yùn)用細(xì)節(jié)，也很會調(diào)動細(xì)節(jié)，而細(xì)節(jié)是塑造人物的精髓，僅從這一點(diǎn)來說，馮偉便可稱是小說創(chuàng)作的行家里手。作者正是在對這些現(xiàn)實(shí)生活中的人物處理中，不是對或善或惡、或是或非的簡單肯定與否定，而是細(xì)心窺視人物的內(nèi)心世界，并且從歷史的余緒、現(xiàn)實(shí)的變遷、傳統(tǒng)道德在社會迅速演進(jìn)中的矛盾與尷尬中去關(guān)照人生與命運(yùn)。小說注意注入了更多的社會信息與文化含量，人物立起來了，作品也有了一定的思想含量。

小說，功夫在說。光字句順暢，說得清道得明還算不得“小說”之說。小說，必須說得有汁有味，有聲有色，甚至讓人光聽“說”也覺得是個享受才算得小說家的本事，這便是文學(xué)語言的魅力。讀過馮偉的這幾篇小說，可見他的敘述風(fēng)格已基本形成特色。他的文字既有東北作家的熱烈與力度，又不乏恰到好處的調(diào)侃與幽默。有時敘述不緊不慢，不急不躁，鋪陳渲染，妙趣橫生；有時又大膽跳躍，故留疑團(tuán)。這種“說”的功夫絕非輕易可得，它既需日積月累長期留意，也需一種與生俱來的天賦。讀過馮偉的這幾篇作品，可見他的聰明，也可知他的積累。在他的手下，如果不出幾篇更有力度的精品之作，真就可惜了這份聰明和積累了。

于是，便還要回到前面所提到的遺憾上來。對有些作家，我們會提醒他寫慢一點(diǎn)，寫少一點(diǎn)，莫求數(shù)量而注重質(zhì)量；而對另一些作家，我們則應(yīng)鼓勵他多寫一些，再多寫一些，量變才會質(zhì)變。對于馮偉，我覺得似乎應(yīng)該采取后一種辦法。人沒壓力輕飄飄，井沒壓力不出油。這是石油工人王鐵人的話，寫作與采油，隔行卻同理。我們有信心期待著馮偉的質(zhì)變，因?yàn)樗丫邆溥@個基礎(chǔ)，也有這個潛力，而且正是厚積而薄發(fā)的年齡。遼寧再出一位出色的小說家，當(dāng)是不會讓諸君感到驚訝的事情。

熥髡嘸蚪槨犓锎浩劍中國作家協(xié)會全委會委員，遼寧省作家協(xié)會副主席，一級作家。