楊 霞
2018年8月,張執(zhí)浩憑借詩(shī)集《高原上的野花》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)辭寫(xiě)道:“張執(zhí)浩的詩(shī)歌寫(xiě)作遵襲著中國(guó)詩(shī)歌有感而發(fā)的古老傳統(tǒng),在日常性中探尋人性乃至神性。他的《高原上的野花》,寫(xiě)作的姿態(tài)和向度誠(chéng)懇、肅穆、別開(kāi)生面,風(fēng)格樸素、清潔、自然而然。”①長(zhǎng)江詩(shī)歌出版中心:第七屆(2014—2017)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品授獎(jiǎng)詞及獲獎(jiǎng)感言,2018年9月19日。的確,張執(zhí)浩的詩(shī)歌具有很強(qiáng)的抒情性,而且大多通過(guò)溫情的回憶和恬淡的描寫(xiě),重溫自然的純潔和鄉(xiāng)村生活的美好,少部分是以觀照現(xiàn)實(shí)的方式表達(dá)對(duì)城市生活的反思與批判,二者構(gòu)成了一種潛在的對(duì)照,但都寄寓了詩(shī)人的個(gè)人情懷、文化選擇和價(jià)值追求,表達(dá)了詩(shī)人對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀照和思考。
一
對(duì)跨越城鄉(xiāng)的一代人來(lái)說(shuō),故鄉(xiāng)往往是令人惆悵的符號(hào),在城市里懷念故鄉(xiāng),但真正回到故鄉(xiāng)時(shí),故鄉(xiāng)的貧瘠又會(huì)讓人失落。對(duì)作家而言,有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng),沒(méi)有故鄉(xiāng)的人走向遠(yuǎn)方,但都必須有一個(gè)出發(fā)的原點(diǎn)。因此,心里有故鄉(xiāng)的作家是幸福的,即便離開(kāi)故鄉(xiāng),即便寫(xiě)作城市題材,故鄉(xiāng)依然構(gòu)成其作品的底色或背景。作家通過(guò)寫(xiě)作重新關(guān)注故鄉(xiāng),并且用文字把對(duì)故鄉(xiāng)的情感表達(dá)出來(lái),通過(guò)一次次的精神返鄉(xiāng)來(lái)觀照自己的來(lái)路和找回創(chuàng)作的尊嚴(yán)。因此,有的作家離開(kāi)了故鄉(xiāng),卻用文字搭建返鄉(xiāng)之路,故鄉(xiāng)便成為福克納所說(shuō)的“那塊郵票大小的地方”。這是一種精神上的還鄉(xiāng),幾乎所有的作家都要從故鄉(xiāng)吮吸乳汁,正如海德格爾所說(shuō)的,詩(shī)人的天職是返鄉(xiāng)。德國(guó)詩(shī)人荷爾德林詩(shī)作的主題幾乎都是返鄉(xiāng),他說(shuō)接近故鄉(xiāng)是“接近萬(wàn)樂(lè)之源”,返鄉(xiāng)則是“返回與本源的親近”②[德]海德格爾:《海德格爾文集·德林詩(shī)的闡釋》,孫周興譯,北京:商務(wù)印書(shū)館2014年版,第24頁(yè)。。。在優(yōu)秀作家的筆下,故鄉(xiāng)沉重卻不絕望,能帶給讀者溫情的底色,能成為其終生創(chuàng)作的文學(xué)地標(biāo)。
張執(zhí)浩出生于湖北荊門(mén)雙仙村的一個(gè)四合院,童年生活給他留下了深刻美好的印象。他在《歡迎來(lái)到巖子河》中寫(xiě)道:“除了為生我養(yǎng)我的這方水土揚(yáng)起招魂的幡旗外,更重要的是,想通過(guò)我筆下的詞語(yǔ)喚醒我內(nèi)心深處最原始的情感,因?yàn)檎沁@樣的情感最終塑造了現(xiàn)在的我……我寫(xiě)過(guò)大量的與早年生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的詩(shī)歌,這些詩(shī)表面上看是在寫(xiě)巖子河,其實(shí)是在寫(xiě)一代人廣義上的家園;表面上看它們是在寫(xiě)過(guò)往的生活,其實(shí)有一根看不見(jiàn)的線繩在牽扯著現(xiàn)在的我。我其實(shí)是在通過(guò)寫(xiě)作尋找自我的出處和來(lái)歷。”①?gòu)垐?zhí)浩、雪女:《張執(zhí)浩訪談:守住我們的精氣神》,《詩(shī)歌月刊》2018年第2期。
當(dāng)今社會(huì),懷舊是現(xiàn)代化的一種心理特征,是當(dāng)代中國(guó)人一種極為顯在的思維習(xí)慣,甚至可以說(shuō),“懷舊是當(dāng)代人的文化生存方式之一”②種海峰:《當(dāng)代中國(guó)文化鄉(xiāng)愁的歷史成因與現(xiàn)實(shí)消弭》,《天府論壇》2008年第4期。。張執(zhí)浩認(rèn)為:“文學(xué)最大的價(jià)值就在于挽留住注定會(huì)消逝的那樣一些時(shí)光,準(zhǔn)確地說(shuō),是那樣一些特定的時(shí)刻——這些時(shí)刻會(huì)像珠鏈一般串聯(lián)起我們灰暗的人生。而喚醒和復(fù)活才是我們寫(xiě)作的價(jià)值所在。”③張執(zhí)浩、程一身:《張執(zhí)浩:一樣的鳥(niǎo)鳴和不一樣的鳥(niǎo)類》,鳳凰網(wǎng),網(wǎng)址:http://book.ifeng.com/a/20150330/13706_0.shtml,引用日期2018年10月14日。所以,張執(zhí)浩一直把寫(xiě)作當(dāng)成抵抗心靈鈍化的武器和反抗遺忘的重要手段,以喚醒沉睡在記憶里的那些人與事。如《如果根莖能說(shuō)話》:
如果根莖能說(shuō)話/它會(huì)先說(shuō)黑暗,再說(shuō)光明/它會(huì)告訴你:黑暗中沒(méi)有國(guó)家/光明中不分你我/這里是潮濕的,那里干燥/蚯蚓穿過(guò)一座孤墳大概需要半生/而螞蟻爬上樹(shù)頂只是為了一片葉芽//如果根莖能說(shuō)話/它會(huì)說(shuō)地下比地上好/死去的母親仍然活著/今年她十一歲了/十一年來(lái)我只見(jiàn)過(guò)一次她//如果根莖繼續(xù)說(shuō)/它會(huì)說(shuō)到我小時(shí)候曾坐在樹(shù)下/拿一把鏟子,對(duì)著地球/輕輕地挖
詩(shī)人給予了根莖話語(yǔ)權(quán),并以根莖為敘述視角,從形式上把全詩(shī)分為了三節(jié)。在前兩節(jié)中,詩(shī)人借用根莖、蚯蚓、螞蟻等意象,通過(guò)對(duì)比的手法,闡釋了地上的光明與地下的黑暗,表達(dá)了對(duì)黑暗與光明的理解,抒發(fā)了對(duì)母親的愛(ài)與思念。在最后一節(jié)中,詩(shī)人進(jìn)一步升華了對(duì)母親的感情,讓小時(shí)候的我與化作根莖的母親通過(guò)挖地球的方式見(jiàn)面,抒發(fā)了詩(shī)人希望打破陰陽(yáng)之隔的強(qiáng)烈愿望。
荊門(mén)農(nóng)村的成長(zhǎng)背景,對(duì)張執(zhí)浩的詩(shī)歌創(chuàng)作影響很大,家鄉(xiāng)的一草一木在其詩(shī)作中富有靈性和文化性。張執(zhí)浩談到,“我很喜歡我的家鄉(xiāng),是丘陵地帶,有山有水,山不是很高,水也不是很大。但地貌變化很舒服。雖然說(shuō)是還鄉(xiāng),但這只是一個(gè)良好的愿望。其實(shí)根本回不去了。幼年生長(zhǎng)的環(huán)境、自然風(fēng)光,生活方式都發(fā)生了很大變化。對(duì)我來(lái)說(shuō),家鄉(xiāng)不再只是一個(gè)具體的方位而存在,但童年生活經(jīng)驗(yàn)卻一直都在,成長(zhǎng)為豐厚的精神資源”④張執(zhí)浩:《保持耐心,守住精氣神,詩(shī)最終會(huì)找到你》,中國(guó)作家網(wǎng),網(wǎng)址:http://www.chinawriter.com.cn/GB/n1/2018/0921/c405057-30306630.html,引用日期2018年10月21日。。獨(dú)特的地理環(huán)境,使得荊門(mén)人民自古豐衣足食,內(nèi)心也比較純粹和安寧。這種傳統(tǒng)風(fēng)貌與安定氣質(zhì)滋養(yǎng)了張執(zhí)浩的詩(shī)歌創(chuàng)作,讓他以一種理性平和的心態(tài)來(lái)坦然面對(duì)人生的得與失,促使他多年來(lái)一直保持良好的創(chuàng)作勢(shì)頭,先后出版了《寬闊》《歡迎來(lái)到巖子河》《高原上的野花》等多部詩(shī)集,并獲得中國(guó)年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種榮譽(yù)。
二
抒寫(xiě)親情是中外詩(shī)文的重要主題和題材,張執(zhí)浩也不例外。在表達(dá)早年美好鄉(xiāng)村生活的作品中,親人成為他反復(fù)詠吟的抒情對(duì)象,尤其是懷念父親母親的詩(shī)作占有相當(dāng)大的比例,并且在文本中呈現(xiàn)出不同的形象。
張執(zhí)浩寫(xiě)母親的詩(shī)作相對(duì)較多,其筆下的母親形象樸實(shí)、善良和充滿煙火氣,一輩子都在和灶臺(tái)、菜園等鍋碗瓢盆打交道。如《一點(diǎn)生活》:
超市總把鹽袋放在角落/那地方你一年也光顧不了幾次/而在自家的廚房里/鹽罐被擺放在顯眼的位置/一只青花瓷瓶已經(jīng)有些年份/瓶蓋并非原配/你站在灶臺(tái)邊,往滾燙的油鍋內(nèi)/扔一些冷冰冰的東西/你喜歡聽(tīng)它們的滋滋聲/這聲音喚醒了很多年前的/某個(gè)午時(shí),黃昏/你趴在灶沿看母親/在煙霧中揮舞鍋鏟/來(lái)回翻炒著寡淡的鍋底/從那時(shí)起你就相信/津津有味的生活源于這/一絲絲清晰的記憶
這首詩(shī)的鏡頭感很強(qiáng),生發(fā)的情感純粹而美好。詩(shī)人一開(kāi)始就采用對(duì)比的手法,寫(xiě)出自家廚房里擺放著的鹽罐對(duì)母親的重要性。這只陳年的鹽罐掌管著飯菜的“寡淡”,每逢炒菜時(shí)母親都要放一點(diǎn)這“冷冰冰”的東西。鹽在油鍋里發(fā)出的“滋滋聲”喚醒了多年前趴在灶沿觀看母親炒菜的畫(huà)面,清苦的生活也因母親的存在而過(guò)得“津津有味”。這首詩(shī)似乎為《中午吃什么》做了感情上的鋪墊:
我還沒(méi)有灶臺(tái)高的時(shí)候/總是喜歡踮著腳尖/站在母親身前朝鍋里瞅/冒著熱氣的大鍋/蓋上了木蓋的大鍋/我喜歡問(wèn)她中午吃什么/安靜的廚房里/柴火燃燒的聲音也是安靜的/廚房外面,太陽(yáng)正在天井上面燃燒/我?guī)湍赣H擺好碗筷之后/就在臺(tái)階上安靜地坐著/等候家人一個(gè)一個(gè)進(jìn)屋/他們也喜歡問(wèn)中午吃什么
這是一首溫馨自足和充滿童趣的詩(shī),讓人憶起兒時(shí)每頓飯前迫不及待詢問(wèn)母親吃什么的生活鏡頭。小時(shí)候,我們問(wèn)母親;長(zhǎng)大后,我們問(wèn)愛(ài)人;為人父母后,我們問(wèn)孩子。不經(jīng)意間的疑問(wèn),貫穿了我們的一生。詩(shī)意源于日常,也超越日常。很明顯,這首詩(shī)是對(duì)日常生活的抒寫(xiě),詩(shī)風(fēng)輕松而溫情,但是立足作者的小時(shí)候,在那個(gè)年代“吃”是個(gè)大問(wèn)題,“吃”成為了時(shí)代的記憶,情感一下子就變得沉重了。
與勤勞、樸實(shí)、溫情的母親形象不同,張執(zhí)浩筆下的父親形象略帶有一定的哲學(xué)意義。《深桶膠鞋》和《樹(shù)枝不會(huì)因?yàn)楣麑?shí)而折斷》兩首詩(shī)都真切地表現(xiàn)了父親的辛勞與擔(dān)當(dāng)。隨著歲月的流逝,父親日漸蒼老,詩(shī)人便將“夜幕降臨”這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)與父親形象聯(lián)系在一起。如在《我陪江水走過(guò)一程》中,“而當(dāng)夜色真正降臨,我的父親/還會(huì)堅(jiān)持在黑暗中搖曳一會(huì)兒”;在《看不見(jiàn)大海的河流》中,父親面對(duì)孩子“河水會(huì)流向哪里”的提問(wèn),“搖搖頭,過(guò)后又指向天”。這是一種形而上的暗示,父親好似一位沉默寡言卻洞若觀火的哲人①參見(jiàn)魏天無(wú)、陳欣然:《現(xiàn)代漢詩(shī)的發(fā)生與發(fā)聲——讀張執(zhí)浩詩(shī)集〈高原上的野花〉》,中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng),網(wǎng)址:http://www.zgshige.com/c/2018-07-26/6729337.shtml,引用日期2018年11月20日。。
另外,張執(zhí)浩還有多首抒寫(xiě)其他家人的詩(shī)作。如,寫(xiě)妻子的《我還是喜歡你明亮的樣子》;寫(xiě)女兒的《動(dòng)物之心》《從音樂(lè)學(xué)院到實(shí)驗(yàn)中學(xué)》《爸爸,給頂兒》;寫(xiě)兄弟的《河堤》;寫(xiě)姐姐的《開(kāi)花》《姐姐》等。在這些作品中,詩(shī)人的筆調(diào)是懷舊的,情感更是沉重的。如《春日望鄉(xiāng)》:
犁耙水響的時(shí)節(jié)/你回了一趟老家/插秧人正把一整塊擁擠的綠/均勻地分撒/在蕩漾的泥水中/一行一行的綠/從這頭看過(guò)去是青翠/從那頭看過(guò)來(lái)是蔥郁/田埂上,犁尖閃亮/槐花樹(shù)下纏繞著長(zhǎng)長(zhǎng)的牛繩/你沿著田埂走來(lái)走去/你走過(guò)那么多的路/卻沒(méi)有哪一條路像田埂這樣/讓你走著走著就感覺(jué)到/已經(jīng)回家了/卻怎么也找不到家門(mén)
這首詩(shī)的前半部分,語(yǔ)言樸素,情景日常,畫(huà)面優(yōu)美,鏡頭感強(qiáng),寫(xiě)出了鄉(xiāng)親們農(nóng)忙時(shí)節(jié)耕田插秧的勞作情景,呈現(xiàn)出一副郁郁蔥蔥、欣欣向榮的景象。但是,詩(shī)歌的后半部分情感明顯發(fā)生了變化,既寫(xiě)出了在城市生活多年的詩(shī)人對(duì)農(nóng)村淳樸自然生活的懷念,更表達(dá)了老家“回不去”的現(xiàn)實(shí)無(wú)奈,似有一種身份斷裂的焦灼感存在。可見(jiàn),詩(shī)人在抒寫(xiě)故鄉(xiāng)的親人們時(shí),其內(nèi)心的情感是復(fù)雜的,既有懷舊情結(jié)的直接表達(dá),也有反襯現(xiàn)實(shí)的含蓄意味。
三
第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)評(píng)委楊克指出:“張執(zhí)浩的《高原上的野花》讓日常生活呈現(xiàn)了詩(shī)性的光輝。詩(shī)人的理想是和他的詩(shī)歌一起在時(shí)光中搏斗,因此注定詩(shī)人要把日常生活作為創(chuàng)作的源泉,目擊成詩(shī),脫口而出。”①白雁、張執(zhí)浩:《被詞語(yǔ)找到的人》,《現(xiàn)代快報(bào)》2018年8月19日。在湖北省作協(xié)舉辦的《高原上的野花》研討會(huì)上,有論者認(rèn)為:“在寫(xiě)作中,張執(zhí)浩堅(jiān)持采用近乎白描的手法,日常生活中的任何事物都可以被他當(dāng)做寫(xiě)作素材。”②夏靜,韓中鋒:《第七屆魯獎(jiǎng)作品〈山河袈裟〉〈高原上的野花〉研討會(huì)召開(kāi)》,光明網(wǎng),網(wǎng)址:http://difang.gmw.cn/hb/2018-08/31/content_30906469.htm,引用日期2018年11月8日。
張執(zhí)浩提倡“主動(dòng)生活、被動(dòng)寫(xiě)作”,主張?jiān)姼钁?yīng)該有“正常人的體溫”,用“自己最貼身的語(yǔ)言、語(yǔ)氣和方式”重返生活現(xiàn)場(chǎng)。因此,他把生活經(jīng)歷和人生經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行綜合,寫(xiě)了大量表現(xiàn)荊門(mén)農(nóng)村日常生活的詩(shī)歌,如寫(xiě)鋤頭、鐵鍬、畚箕、篩子、簸箕等農(nóng)具;寫(xiě)魚(yú)、泥鰍、黃蜂、螞蟥、鳥(niǎo)巢、知了、蚯蚓等動(dòng)物;寫(xiě)柿子樹(shù)、梨子樹(shù)、冬青樹(shù)、樟樹(shù)、土豆、蛾眉豆、槐花、蓮藕、稗子、花菜、稻穗等植物;寫(xiě)河堤、炊煙、灶臺(tái)、菜園、瓜棚、石頭、布鞋等物象。“每一個(gè)詩(shī)人都是由他筆下的詞語(yǔ)所塑造的,也就是說(shuō),那些頻繁、密集出現(xiàn)在詩(shī)人作品中的詞語(yǔ),往往能讓我們窺測(cè)到這個(gè)寫(xiě)作者的精神向度和生活旨趣。”③張執(zhí)浩:《神的家里全是人》,南京:江蘇鳳凰文藝出版社2017年版,第169頁(yè)。因此,張執(zhí)浩抒寫(xiě)的都是日常之詩(shī),詩(shī)風(fēng)也越來(lái)越簡(jiǎn)約。
張執(zhí)浩說(shuō)過(guò):“詩(shī)歌必須是由真誠(chéng)的情感和新鮮的語(yǔ)言共同完成的,詩(shī)歌的語(yǔ)言必須發(fā)出 ‘召喚’的力量,喚醒甚至復(fù)活我們部分情感世界。”④張執(zhí)浩、符力:《主編訪談系列7:〈漢詩(shī)〉執(zhí)行主編張執(zhí)浩》,中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng),網(wǎng)址:http://www.zgshige.com/c/2018-02-12/5416611.shtml,引用日期2018年11月17日。他早在《2007,今年的最后一首詩(shī)》里就寫(xiě)道:“我在難過(guò)/為這堆雜碎而活”。為什么詩(shī)人會(huì)認(rèn)為自己是在為一堆“雜碎”而活呢?請(qǐng)看他寫(xiě)于2014年的《有些悲哀你不能克服》:
暴雨把蚯蚓沖出了泥土/無(wú)助地蠕動(dòng)在地表/太陽(yáng)暴曬的魚(yú)塘里花鰱浮在水面上/你無(wú)法幫它們呼吸/被蚊子咬過(guò)脖頸的甲魚(yú)半夜死了/發(fā)臭的空氣中桐花自落/一個(gè)人記得回家的路卻回不了家/霧霾如衣,穿上了就脫不下來(lái)/我看見(jiàn)了你永遠(yuǎn)看不清你/我看見(jiàn)我消逝在了/你漸漸變冷的心腸中
這首詩(shī)從遭遇不測(cè)的動(dòng)植物開(kāi)始生發(fā),再到被霧霾包裹的城里人,講述了我們熟視無(wú)睹的都市生活環(huán)境,尤其是“霧霾如衣,穿上了就脫不下來(lái)”一句,形象地表達(dá)了人們生活在惡劣生態(tài)環(huán)境中的無(wú)力感。詩(shī)人面對(duì)這些困境似乎只剩下無(wú)助與無(wú)奈,而且這種無(wú)奈就像“已經(jīng)回家了/卻怎么也找不到家門(mén)”。面對(duì)城市生存的尷尬和困境,有的人選擇了麻木和鐵石心腸,習(xí)以為常或視而不見(jiàn)。可詩(shī)人不愿這樣做,他用“我”跟“你”區(qū)別開(kāi)來(lái),“我看見(jiàn)了你永遠(yuǎn)看不清你。我看見(jiàn)我消逝在了你漸漸變冷的心腸中”⑤魏天無(wú)、陳欣然:《現(xiàn)代漢詩(shī)的發(fā)生與發(fā)聲——讀張執(zhí)浩詩(shī)集〈高原上的野花〉》,中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng),網(wǎng)址:http://www.zgshige.com/c/2018-07-26/6729337.shtml,引用日期2018年11月20日。。關(guān)于這種與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍挠職馀c定力,張執(zhí)浩早就表示過(guò):“我今后的寫(xiě)作,無(wú)論是詩(shī)歌還是小說(shuō),都將越來(lái)越‘兇狠’。我打算做一個(gè)與這個(gè)時(shí)代玉石俱焚的人。”⑥魏天無(wú):《我讀張執(zhí)浩:敘事的詩(shī)意》,武漢:武漢大學(xué)出版社2007年版,第167頁(yè)。
現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)介入現(xiàn)實(shí),要求詩(shī)人擁有一種直面現(xiàn)實(shí)、處理現(xiàn)實(shí)的勇氣和擔(dān)當(dāng)。但張執(zhí)浩的詩(shī)歌并不直接承擔(dān)時(shí)代的巨大重任,他“首先要求自己面對(duì)和處理個(gè)人所親歷、所感悟的日常生活,因此,他希望他的詩(shī)有血肉,有體溫,也有足夠的兇狠”①魏天無(wú):《我讀張執(zhí)浩:敘事的詩(shī)意》,武漢:武漢大學(xué)出版社2007年版,第37頁(yè)。。“他的筆調(diào)有時(shí)戲謔,如《春雷3號(hào)》寫(xiě)在高速公路休息區(qū)小便時(shí)的尷尬;有時(shí)嘲諷,如《為他留山之作》里將引頸高歌的公雞,與腫脹而不能發(fā)聲的喉嚨里滾過(guò)烏骨雞湯味道的自己對(duì)比,形成一種奇異的審美效果;有時(shí)又隱忍,如《余生》里寫(xiě)想起許多往事的自己身體縮小,團(tuán)成一滴。”②魏天無(wú)、陳欣然:《現(xiàn)代漢詩(shī)的發(fā)生與發(fā)聲——讀張執(zhí)浩詩(shī)集〈高原上的野花〉》,中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng),網(wǎng)址:http://www.zgshige.com/c/2018-07-26/6729337.shtml,引用日期2018年11月20日。不管表達(dá)什么樣的情感,張執(zhí)浩都喜歡以詩(shī)歌這種文體形式來(lái)反映社會(huì)之現(xiàn)實(shí)存在,因?yàn)椤霸?shī)歌依然是我們這個(gè)愈來(lái)愈世俗化的國(guó)度里唯一具有神性的藝術(shù)載體,具有拯救世事人心的奇妙力量”③張執(zhí)浩:《神的家里全是人》,南京:江蘇鳳凰文藝出版社2017年版,第314頁(yè)。。他在魯獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言中也談到,“一首好詩(shī)應(yīng)該發(fā)出召喚之音。這聲音也許高亢,也許低沉,也許清麗或者沙啞,但它必須能夠釋放人之為人的天性,以及我們?cè)谌耸篱g反復(fù)掙扎的活力、渴望和熱情。因此,我一直力圖把自己寫(xiě)作的著力點(diǎn),放在日常生活中那些司空見(jiàn)慣的人與物身上,在一次次聚焦他們的過(guò)程中,獲得最貼近我們生活真相的現(xiàn)世圖景”④長(zhǎng)江詩(shī)歌出版中心:第七屆(2014-2017)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品授獎(jiǎng)詞及獲獎(jiǎng)感言,2018年9月19日。。
寫(xiě)作是有限生活的無(wú)限延伸,目的是要觸及和抵達(dá)生活的真實(shí)。“詩(shī)是把詩(shī)人長(zhǎng)年藏在心中的一連串問(wèn)題揭示出來(lái)。每一首詩(shī)都是一份懇求,一種呼喚和祈禱,答案則由讀者在沉默、含蓄和不斷的閱讀中所賦予。通過(guò)歲月,讀者自能從閱讀中找到答案。”⑤引自西班牙阿萊桑德雷1977年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演說(shuō)。我們之所以反復(fù)強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌之于心靈的重要性,根本原因在于,它能對(duì)我們的內(nèi)心起到“清零”的作用。在一次次的清理中,我們可以回望到我們的來(lái)歷和出處⑥張執(zhí)浩:《在黃鶴樓下談詩(shī)》,《寫(xiě)作》2018年第5期。。解讀詩(shī)歌是作者經(jīng)驗(yàn)和讀者體驗(yàn)的統(tǒng)一,綜觀張執(zhí)浩的詩(shī)歌作品,無(wú)論是對(duì)荊門(mén)農(nóng)村生活意象的描寫(xiě),還是對(duì)老家親人的情感寄托,皆與城市生活形成了一種潛在的對(duì)照,但風(fēng)格都是樸素的、純凈的、自然而然的,呈現(xiàn)了詩(shī)意的傳統(tǒng)性、日常性與人性,表達(dá)了詩(shī)人對(duì)社會(huì)急遽變化所導(dǎo)致的震蕩無(wú)序,以及不斷加劇的人類生存危機(jī)與精神危機(jī)所做出的反思與批判。