袁霞 三穿軍裝 人生比電影精彩

本刊記者 彭立昭/文 孫賀田/攝影

悠悠歲月，輾轉(zhuǎn)成歌。時間的洪流里，總有些東西，讓我們戀戀不忘。

燈光被壓暗，音響播放發(fā)電報時的“嘀、嘀嘀……”聲。“李俠被捕前的最后一次發(fā)報”片段——在李俠從容而堅毅的臉部近景畫面上，隨著嘀嘀嗒嗒的發(fā)報聲，出現(xiàn)一圈圈無線電波，同時出現(xiàn)“永不消逝的電波”七個大字……這一寫意性的鏡頭構(gòu)思直擊人心。

61 年前，著名表演藝術(shù)家袁霞和孫道臨先生合作，傾力傾情演繹了經(jīng)典影片《永不消逝的電波》中潛伏在敵占區(qū)的李俠夫人“何蘭芬”，那張帶著女性柔弱之美的面孔里透出堅毅與剛烈，給影迷留下深刻印象。該片公映20 年后，即1978 年7 月，在南斯拉夫舉辦的第7 屆索波特國際電影節(jié)上，袁霞因在該片中的出色表演榮獲“最佳女演員獎”。而得到消息的那天，已遠(yuǎn)離電影行當(dāng)?shù)脑颊诒本┳≌酒鞑奶幍霓k公室里寫材料……

前不久，央視繼《朗讀者》《國家寶藏》后，再度推出大型文化節(jié)目——《故事里的中國》，重現(xiàn)經(jīng)典電影《永不消逝的電波》。節(jié)目邀請了袁霞老師和電影中李俠原型人物李白烈士的家人、戰(zhàn)友，共同還原英雄形象，向革命先烈致敬，向老一輩藝術(shù)家致敬！

近日，在八一電影制片廠干休所的會議室里，袁霞老師接受《北廣人物》的專訪。她親自為我們沏茶。

她一直很美，哪怕黑發(fā)染霜。一襲紅色的外套看上去安靜嫻雅，很難想象這位86歲的老藝術(shù)家，不僅思維敏捷、條理清楚、談吐流暢，而且整個人都洋溢著好心情。此刻，穿過60 年風(fēng)雨歲月，她的電影情緣似乎點(diǎn)點(diǎn)滴滴縈繞在她心頭……

1948 年，袁霞考取山東膠東文協(xié)文工團(tuán)；1950 年，袁霞隨膠東文協(xié)文工團(tuán)并入軍委空政話劇團(tuán)，一邊學(xué)表演理論，一邊舞臺實(shí)踐，在《英雄陣地》《反擊》等劇目中飾演角色，從而積累了豐富的表演經(jīng)驗(yàn)；1956 年4月，袁霞進(jìn)入八一電影制片廠，一個月后參加八一廠正在籌備的故事片《激戰(zhàn)前夜》拍攝，飾演海防工作組組長周潔，由此開啟銀幕生涯。前年楓葉紅了的金秋，在第16 屆電影表演藝術(shù)學(xué)會獎“金鳳凰獎”的頒獎典禮上，滿頭銀發(fā)的袁霞老藝術(shù)家榮獲“終身成就獎”。

她，三穿軍裝，人生比電影精彩……

【生命之遇】首演“春光好”，為人生定調(diào)

時光回溯到1933 年2 月。袁霞出生在山東省黃縣，原名袁淑霞。從小她跟著爺爺及父母“闖關(guān)東”，在營口市厚生小學(xué)讀書。孩提時代的她便迷上了電影，電影給了她如饑似渴的生命體驗(yàn)。

10 歲，袁霞隨家人回到山東老家上學(xué)。老解放區(qū)熱火朝天的文化生活一下子把袁霞給迷住了。那時渤海軍區(qū)文工團(tuán)經(jīng)常巡演，《白毛女》《血淚仇》等戲，感天動地。不管十里還是二十里，文工團(tuán)走到哪，她和同學(xué)們就跟到哪。后來村里成立“小劇團(tuán)”，她和另外一名小女孩表演的舞蹈《春光好》，博得臺下一片掌聲。第一次上舞臺，為她未來的人生定調(diào)。

那時心靈純潔美好的袁霞，一門心思加入文工團(tuán)，當(dāng)一名文藝兵，但年齡太小，文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)鼓勵她，“好孩子，等你再長大些……”

當(dāng)不上文藝兵，袁霞就在自己村里的“小劇團(tuán)”里演戲，他們不僅在本村演，還到周圍村子里演。《兩種鑼聲》《打漁殺家》《改邪歸正》等戲，觀眾非常喜歡。她入戲快，演到悲情處，竟聲淚俱下，臺下的觀眾也跟著受感動……

又過了兩年，山東膠東文協(xié)文工團(tuán)到她家鄉(xiāng)招生，袁霞和兩位同班同學(xué)都考上了，卻遭到了家人的極力反對。“逃”，她心想，這是她唯一的出路。

一大早，袁霞和同伴拿著文工團(tuán)長親手寫的紙條上路了，上面有文工團(tuán)的地址。暮色降臨，冬天的雪夜里，她們來到一個陌生的小村莊。去哪找文工團(tuán)啊，兩人急得傷心地哭出了聲，哭聲驚動了村里的一位干部。“小朋友，你們這是要干什么去啊？”“我們要去參加革命……”當(dāng)問明一切時，他笑著安慰道：“孩子，路還遠(yuǎn)著呢，明天再走吧。”

當(dāng)晚，村干部把她們安排在一老鄉(xiāng)家，老鄉(xiāng)家還住著一位區(qū)里來的女干部，熱情地和她們聊天：“你們叫什么名字啊？”她們報上名字。“你們要參加革命，得改個名字。你，去掉中間的‘淑’字，叫袁霞；‘張益芝’吧，干脆就叫張毅！”袁霞和同伴非常高興，趕緊點(diǎn)頭應(yīng)允。多少年過去了，那位年輕、干練的女干部成了袁霞心中的偶像。

又走了一天，日落時分，袁霞她們終于找到了目的地———膠東文協(xié)文工團(tuán)，如愿以償當(dāng)上專業(yè)演員。那年，她15 歲。

【綻放舞臺】冒著炮火演出，差點(diǎn)當(dāng)上飛行員

袁霞很幸運(yùn)，到文工團(tuán)不久，就參演了《兄妹開荒》和《送郎參軍》等小歌劇以及后來的大型歌劇《王秀鸞》等。那里的一切，都讓她感到新奇。老同志們都夸她有演戲天賦，這讓她信心十足。

1949 年5 月青島解放前夕，袁霞隨文工團(tuán)一路急行軍，經(jīng)過半個多月的長途跋涉，在青島解放的第二天夜里進(jìn)駐了青島。放下行李，團(tuán)里就趕排了兩臺大型歌劇《血淚仇》和《農(nóng)公泊》。

“大家都很興奮，情緒都很活躍。我呢年齡小，沒分配角色，除了跑群眾，還讓我去舞美隊(duì)，每天搬道具、布景，跑前跑后，可我時時留意，處處操心。”

“我下決心要好好向老同志學(xué)習(xí)。”每場演出布完景后，袁霞就退到邊幕后面細(xì)心觀摩老同志們的表演。邊看邊琢磨：這段戲?yàn)槭裁催@么演，那段戲?yàn)槭裁茨敲囱荨輵蛐牡糜浟艘淮蟊荆匚颉０缪萑罕娧輪T，她一絲不茍，認(rèn)認(rèn)真真。

功夫不負(fù)有心人。排演大型歌劇《王秀鸞》時，袁霞被選中飾演婦女主任一角，女干部曾是她兒時的偶像——自然演出了彩，受到好評。

1950 年春，袁霞隨團(tuán)調(diào)到空軍政治部文工團(tuán)話劇團(tuán)，穿上了軍裝，當(dāng)上了文藝兵。在那里，多才多藝的袁霞，得到了很大的鍛煉，因?yàn)槲璧笀F(tuán)女演員少，她既能演話劇也參加舞蹈的演出，參加了《鄂爾多斯舞》《土豆舞》《高山族舞》《腰鼓舞》《花棍舞》《俄羅斯舞》《大生產(chǎn)舞》《飛行員舞》等舞蹈的演出，她至今記憶深刻。

最難忘的是，翌年，她和兩位比她大幾歲的同志被分配在“空勤”，坐了一天的火車，趕到牡丹江市的航空學(xué)校深入到中國第一批女飛行員中體驗(yàn)生活。等女飛行員們上機(jī)訓(xùn)練時，她也能每天被“帶飛”1-3 個起落。她的領(lǐng)悟力很強(qiáng)，每次被“帶飛”，她都全神貫注地聽從教員長谷川正的口令，均能很好地完成每個動作。她的理論、技術(shù)、身體、心理都很優(yōu)秀，很快就得到了教練的認(rèn)可。

“袁霞，改行當(dāng)飛行員吧！你一定能飛出來。”教員的話讓袁霞心里泛起波瀾。但她總是笑著說，“不，我還是當(dāng)演員。”

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，袁霞隨團(tuán)到了抗美援朝前線，和戰(zhàn)友們冒著炮火演出。他們?yōu)榍熬€部隊(duì)演出了話劇《英雄陣地》，她在劇中飾演一位烈士的妻子。有時，一場演出遇空襲四五次……

不久，團(tuán)里再次抽調(diào)她到空軍英雄張積慧團(tuán)去體驗(yàn)生活。她每天凌晨三點(diǎn)起床，隨地勤人員到機(jī)場，開始他們和地勤人員一起清洗機(jī)器零件和擰螺絲釘，后來地勤人員見他們手都凍紅腫了，就再也不讓他們干活了。

1955 年，空政文工團(tuán)調(diào)南京，袁霞正懷孕，家人不同意隨團(tuán)。袁霞只好轉(zhuǎn)業(yè)，到第二機(jī)械工業(yè)部六局人事科當(dāng)職員。上班一個月后，孩子出生了，袁霞當(dāng)上了幸福的母親。

【“闖”進(jìn)銀幕】第一次拍戲，她差點(diǎn)為角色“光榮”犧牲

產(chǎn)假還沒有“到期”，袁霞的老隊(duì)長、老戰(zhàn)友曲云匆匆趕來找她，高興地對袁霞說：“你想不想?yún)⒓訉I(yè)文工團(tuán)體？”“想啊，怎么不想。可沒有地方去啊！”袁霞脫口而出。曲云趴在袁霞的耳邊笑著告訴她一個好消息：“八一廠演員劇團(tuán)要招演員了，我們倆一起去試一試，好不好？”兩人興奮極了。于是，她們在很短的時間內(nèi)，每人準(zhǔn)備了一首歌曲，一個舞蹈，一首詩，一遍又一遍地排練，還各自編排了一個小品。

袁霞說：“在肅靜的考場上，前面坐了一排考官。我先唱了歌曲《王大媽要和平》，隨即又跳了一段新疆舞，最后即興表演了我自己編排的小品《買火車票》。母親病了，要回去看她，但當(dāng)天的票沒了，我絕望地哭了，急切地向售票員哭訴……”袁霞的表演打動了考官們。就這樣，袁霞和曲云雙雙“闖”進(jìn)八一廠，開始了她表演生涯的第二次起跑。

初進(jìn)八一廠，萬事開頭難！嚴(yán)寄洲導(dǎo)演對她說，“這里條件很差，沒有住房……”但是她和所有被選中進(jìn)入八一廠的演員們，為了實(shí)現(xiàn)電影藝術(shù)的夢想，無怨無悔。

那時要求很嚴(yán)格，除星期日外，她都住在集體宿舍里。晚上的時間里，她和大家一起學(xué)業(yè)務(wù)理論，為提高表演技能而努力。機(jī)遇總是垂青有心人！不久，袁霞在反特故事片《激戰(zhàn)前夜》中“亮相”了。這是袁霞步入影壇的第一部作品，她扮演海防工作組組長、女主角周潔，一位機(jī)敏干練的女公安人員，由此開啟了她的銀幕生涯。

“說真的，我特別感謝我的家人，我的婆母、公爹和我的先生。當(dāng)時我大女兒才兩個月，顧不上了，把她扔給了我丈夫，便隨攝制組一起去福建前線的小嶝島體驗(yàn)生活，我和當(dāng)?shù)孛癖黄鹕睿緧彿派凇瓟z制組還安排了一位教練教我在大海里學(xué)游泳，每天練兩個小時。當(dāng)時正在修建連接大陸和大嶝島（小嶝島北面）的大堤，可金門那邊的敵人每天定時定向地向大堤處打炮。我們就只能趕在不打炮的時間點(diǎn)去游泳，結(jié)果有一天敵人突然改變了打炮的時間和方向。第一炮就打在小嶝島上，致使數(shù)人死傷。我剛跑上岸，第二炮就在我練游泳的地方炸起十幾米高的水柱。若不是教員的催喊和拽著我飛快地跑，我險些被炮彈擊中，為角色而‘光榮’了……”

拍攝“跳海搶救作戰(zhàn)圖”那場戲時，袁霞毫不猶豫地跳進(jìn)十幾米深的大海里，停機(jī)后搶救小組的同志們趕緊下海把她救上來。這個鏡頭反復(fù)拍了四次，后兩次拍攝（補(bǔ)拍）時，已是第二年的一月份了，天氣很冷，男演員下水前喝幾口酒御寒，可袁霞不會喝酒，不巧又趕上身體不適，但為了不影響進(jìn)度，她咬牙堅持著，順利地完成了拍攝任務(wù)。

【四兩撥千斤】“進(jìn)入規(guī)定情境”，讓角色發(fā)光

《激戰(zhàn)前夜》后不久，袁霞被選中出演《永不消逝的電波》中的何蘭芬。

“拿到劇本后，我是一口氣看完，流著淚……”她說。

何蘭芬這一角色的戲分很重，時間跨度大，從充滿革命熱情的紡織女工到湘繡商的闊太太、從不情愿假扮夫妻到因革命工作結(jié)成親密伴侶，身份變化多，當(dāng)時很多人為只有25 歲的“電影新人”、才踏入影壇僅兩年的袁霞捏了一把汗。

“當(dāng)時王蘋導(dǎo)演力排眾議讓我演何蘭芬，我很感激她。這個戲劇本好，人物好，導(dǎo)演幾乎每天都在和我們談角色……王蘋導(dǎo)演跟我說：‘袁霞，你一定要進(jìn)入規(guī)定情境。’也就是說，演員要進(jìn)入角色，拍攝時用心去聽、去看、去反映……在鏡頭前就像生活一樣。”導(dǎo)演的話使她受益一輩子，正是這一點(diǎn)撥，讓她“醍醐灌頂”，她的表演從此進(jìn)入一種新境界，直到后來她拍任何戲，一直堅持王蘋導(dǎo)演的“進(jìn)入規(guī)定情景”，應(yīng)該說都很成功。

盛夏。袁霞先在上海繅絲廠里頂著高溫和女工們一起繅絲一周，她又下到當(dāng)年關(guān)押李白烈士的監(jiān)獄里去。刑訊室里，烈士的血跡依然可見。袁霞哭了，暗想：“如果我演不好，就對不起千千萬萬的烈士。”為了演好這個角色，袁霞學(xué)穿旗袍高跟鞋，學(xué)打麻將，苦讀史料書籍……那個時代不能說“性感”一詞，其實(shí)“有感情的女人”最性感。她飾演的這位女革命者，其神情、氣質(zhì)所表達(dá)的就是一種“置之死地而后生的感情”，所以她表演得很成功。

更有幸的是，該片的化裝師是顏碧君老師。顏碧君老師說，“開始時她是小女工，梳著兩個小辮子，天真、熱情；做假夫妻時還穿得整整齊齊的，看起來還有點(diǎn)土；當(dāng)上了太太以后，就是一個家庭婦女的裝扮——燙發(fā)、穿著高跟鞋，她又不能太時髦，頭發(fā)燙得死死的，這樣的話就顯出她不是最時髦的漂亮女人。隨著年齡的變化，身份的變化，要有不同的造型……這樣她的服裝就變換了五六次。”整個過程的穿著打扮都設(shè)計得很到位。

袁霞至今記得拍攝時差點(diǎn)出了“意外”的尷尬——“有這樣一個鏡頭，是夫妻對話。李俠回來激動地告訴我，不走啦，我們留下來繼續(xù)工作（發(fā)報）。這是黨中央的命令。我聽了挺高興，便把懷里的孩子往床上一放。‘咚’的一聲。當(dāng)時把我嚇壞了，幸好這個小胖孩沒出意外。‘袁霞呀，那是個孩子，不是個包袱！’導(dǎo)演的話讓本來很緊張的我們都笑了。我心里卻責(zé)備自己，認(rèn)真重來了一遍……”

袁霞說還有一次“錯”也刻骨銘心。“一次在窗戶前拍望風(fēng)的鏡頭，大夏天的，我應(yīng)該穿上毛背心，可天熱就脫了。拍完后，我突然想起來，便不好意思地向?qū)а菡J(rèn)錯了，“導(dǎo)演，我忘穿背心了……”導(dǎo)演只是笑了笑，說，‘又睡著了吧’。那時我們拍片很疲勞，一個攝影棚安排兩個劇組，白天和晚上輪流拍。有時上午休息半天，晚上拍通宵。拍夜戲，困了就地躺下，一會兒就睡過去了，醒來時眼睛紅紅的，這下導(dǎo)演說為了保證質(zhì)量，以后誰也不能睡！我很感激的是，王導(dǎo)對我的戲很滿意。常常是拍完一場戲后，拍著我的肩膀鼓勵我，‘袁霞，就這么演！’聽到這句話，我的信心更足了。另外，我和老演員孫道臨的合作受益匪淺。孫道臨的自然表演風(fēng)格對我影響很大……”

袁霞成功地塑造了這位英勇、頑強(qiáng)、機(jī)智而又善良的地下工作者“何蘭芬”，讓角色發(fā)光，從而受到影迷的一致好評。當(dāng)年年底，《永不消逝的電波》被文化部評為“優(yōu)秀影片”，袁霞則被評為“先進(jìn)生產(chǎn)者”。

【思念成河】與“何蘭芬”原型裘慧英結(jié)下姐妹情

和李恒勝在《流金歲月》相聚

電影中的“何蘭芬”原型叫裘慧英，烈士李白的妻子。為了體驗(yàn)生活，袁霞專程到上海見到了這位堅定的革命者，并與她結(jié)下了深厚的姐妹情緣。當(dāng)時裘慧英40歲，袁霞25 歲。

“裘大姐是個非常熱情的人，她是一名繅絲廠的女工，電影里把她的身份改成了紡織女工。她出生在一戶貧苦的農(nóng)民家里，為了家庭生計，12 歲就來上海當(dāng)包身工。后來她積極參加罷工、青年救亡團(tuán)，做救護(hù)、募捐、組織等工作。為了掩護(hù)李白同志，黨就派他們假扮夫妻。她開始時很不愿意做假夫妻，但為了革命工作，她二話沒說就服從了組織安排。到了他們的新居后，她的思想又波動了，屋子非常豪華，因?yàn)槔畎椎纳矸菔窍胬C商。住這么豪華的屋子，裘大姐覺得這簡直不是來干革命工作的，很不安心。不久，裘大姐在李白的指導(dǎo)下，負(fù)擔(dān)起轉(zhuǎn)送情報、發(fā)報、抄寫電文等工作，兩人也產(chǎn)生了愛情。那時候每天只有三分錢的伙食費(fèi)。李白因長期缺乏營養(yǎng)，頭發(fā)大把地往下掉。裘大姐為此提出自己去打工賺錢，李白勸她說：“你的身份就是‘家庭婦女’，掩護(hù)電臺。’后來，居住所的一個小姐妹（地下黨）因身份暴露被敵人殺害了，這更讓她激憤。別人在那兒流血犧牲，而我自己卻在這享福當(dāng)太太，不干了，堅決要求到前方去。李白跟她談心，這不是前方嗎？我們是黨的耳朵和眼睛，為黨發(fā)出的每一個信號都關(guān)系到黨的生命。聽了這些大道理，她恍然大悟……

“他們搬了6 次家，后來住在一個閣樓里。為防止聲音從外傳進(jìn)窗就不開窗戶，夏天的閣樓里如同火爐，發(fā)一次報，背心能擰出水來；冬天閣樓里不能生火，李白的指頭凍得僵硬腫大，仍強(qiáng)忍痛楚堅持發(fā)報……李白烈士被捕后，身受30多種酷刑卻始終堅貞不屈。1949 年4 月，李白被轉(zhuǎn)到南市區(qū)蓬萊路警察看守所。他偷偷托人寫了張紙條給裘大姐，告訴她說只要站在對面老百姓家的陽臺上，對著監(jiān)獄的窗子就可看到他。5 月7 日，裘大姐帶著兒子李恒勝來到看守所旁的那個陽臺，真的在那兒看到他了，算是見面了。當(dāng)時李白烈士的腿被打殘疾了，這是裘大姐帶著兒子去看他的最后一面。那天晚上，李白和其他11 位烈士被秘密殺害在浦東，年僅39 歲……裘大姐是解放后才找到自己丈夫尸體的。聽到這里時，我再也控制不住，和她抱頭痛哭……”

在與“何蘭芬”相處的日子里，裘大姐給了袁霞很多創(chuàng)作的靈感，至今深深地感謝她。

“拍完了這個戲以后，我跟裘慧英大姐就經(jīng)常書信來往。可‘文革’后不久，我下部隊(duì)了，她也搬家了，等我再給她寫信去聯(lián)系，就聯(lián)系不上了。一直到1987 年，我去上海參加一個電影展播活動，在臨走的頭一天夜里，才從空軍某部的一位政委那打聽到她的情況，他告訴我這位大姐曾給他們做過報告。可他身上沒帶她的電話號碼，直到他回去找到，我再回賓館打電話，才終于聽到了裘大姐的聲音。我們聊到了深夜。第二天一早，我們5 點(diǎn)又上火車了。后來我一直沒見到她。1992 年大姐因病逝去了……”說起這些，袁霞幾度哽咽無語。

那次央視《流金歲月》相聚，烈士之子李恒勝也來到了錄播現(xiàn)場，說起當(dāng)年父親與母親出生入死的那些往事，他的語調(diào)含著深深的懷念之情。

“那次我和裘大姐的兒子李恒勝見面，感慨萬千。讓我感動的是，他特意將她媽媽的百壽巾當(dāng)禮物送給了我，百壽巾上面有100 個壽字。他告訴我，‘我媽平時非常喜愛這個，平時出席會議，接待外賓都喜歡戴。現(xiàn)在我媽走了，我就把這個送給您做個紀(jì)念吧！’他說，自己對父母的懷念之情也濃縮在這塊‘百壽巾’上了。沒想到，今年我和李恒勝的兒子在《故事里的中國》又見面了，很傷心的是，李恒勝先生于前年也走了。他生前每次來北京開會都來看我……”說到這里，袁霞老師的眼中泛出淚花，語氣非常低沉。

思念終成河……

【重返“戰(zhàn)場”】住深山老林，給戰(zhàn)友燒竹葉水治夜盲癥

我國為老撾修建的第二條公路的48 公里處。

友誼室門前。

我們的種菜小組。

在八一電影制片廠，袁霞拍了很多電影，如《金鈴傳》（飾嫂子）、《縣委書記》（飾書記妻）、《江山多嬌》（飾岳仙嫂）、《奇襲》（飾樸金玉）、《鄂爾多斯風(fēng)暴》（飾巴達(dá)瑪）、《帶兵的人》（飾秀蘭）、《苦菜花》（飾星梅）等，尤其是她飾演的星梅，開朗、熱情、勇敢、頑強(qiáng)，讓影迷們十分喜愛。

袁霞告訴記者，“星梅”是她最喜歡的一個角色，但不知何故，導(dǎo)演卻要她試了一次“母親”。她化完裝后，有人在旁邊笑她怎么像只“小貓”……袁霞說演得最好的戲是“星梅和母親的婆媳相認(rèn)那場戲。星梅用強(qiáng)有力的穿梭織布來抒發(fā)失去愛人撕心裂肺的悲痛，淚水奪眶而出……得知母親就是自己的婆婆時，悲喜交加，千言萬語，由衷地喊出了“媽媽，我的好媽媽……”二人抱頭痛哭，催人淚下。“我想這個時候兒女情長應(yīng)該弱于革命激情。如果我再哭，人物的格調(diào)就下來了。我便安慰母親道，好媽媽，別難過。你沒白疼你兒媳一場……”如此，星梅從小說中的次要人物一躍為銀幕上的經(jīng)典形象。

光陰似箭。1970 年春，袁霞與丈夫一起“下基層”，到內(nèi)蒙古草原上的一個高炮部隊(duì)工作，從此遠(yuǎn)離了自己熱愛的藝術(shù)舞臺。在部隊(duì)，她在政治部宣傳科當(dāng)干事，一年以后當(dāng)上副科長。

我的宿舍。

1971 年秋，袁霞又隨中國筑路工程隊(duì)進(jìn)駐老撾，幫助修建公路。那段在異國他鄉(xiāng)的經(jīng)歷，也讓她難以忘懷。

“那地方一年只有雨季和旱季，我們住在深山老林里，每天都有飛機(jī)來轟炸，一聽到警報就往防空洞里跑。雨季時，公路被洪水沖斷，運(yùn)輸車輛進(jìn)不了山，蔬菜供應(yīng)困難，我們就自己開荒種菜、上山砍柴。因?yàn)槿狈I養(yǎng)，我們很多同志得了夜盲癥。怎么辦？我便主動承擔(dān)起了每天給大家燒竹葉水喝的工作，喝了后很多人的癥狀就緩解不少，讓我很開心。直到1973 年底，我們才結(jié)束這段異國戰(zhàn)地生活回國。”

1977 年部隊(duì)改建，領(lǐng)導(dǎo)分配袁霞到山西的空軍部隊(duì)任文化科長。她說，“當(dāng)時部隊(duì)在半山腰上，部隊(duì)離學(xué)校有18 里路，沒有交通工具，我的兩個孩子一個6 歲，一個9 歲沒辦法上學(xué)，我不能把孩子的前途給耽誤了，就申請轉(zhuǎn)業(yè)，轉(zhuǎn)業(yè)沒指標(biāo)，就只好復(fù)員到了北京住宅公司器材處當(dāng)了一名倉庫保管員。一開始我不習(xí)慣，大家都叫我袁師傅，我每天和大家一起打掃衛(wèi)生、發(fā)貨清貨，一個月后領(lǐng)導(dǎo)挺照顧我，把我調(diào)到了辦公室做秘書工作。因工作表現(xiàn)突出，當(dāng)年底，我被單位評為‘先進(jìn)工作者’。”

【春暖花開】遲來的國際大獎讓她重返銀屏

“一天我在辦公室寫總結(jié)，聽到同事們在外邊嚷嚷，‘袁師傅，袁師傅，你得大獎了’，我以為是評了個先進(jìn)工作者的獎，沒在意。過一會兒，20 多個師傅擁進(jìn)了我的辦公室，他們拿了一份報紙，還大聲地念著。我一看，哎喲，還真是一個國際大獎——‘最佳女演員獎’。后半輩子才得到這么個獎，離拍攝時間都快20 年了。甜、酸、苦、辣、咸一起涌上心頭。當(dāng)時有那么多師傅在跟前，我沒有流淚。一回到家，我翻出當(dāng)年的劇照，就痛哭了一場……”

過了幾天，八一電影制片廠派人來單位，說要調(diào)她回去。當(dāng)時袁霞所在單位的領(lǐng)導(dǎo)勸她留下，許諾給她分房子。袁霞想，能回八一廠，以后還能再演電影。那是她心底里一直盼望的，所以她還是咬了咬牙……從那以后，袁霞重新回到了八一廠演員劇團(tuán)，第三次穿上了軍裝。

作為一名演員，有多少失去的時間要追回！袁霞先在話劇《救救她》中飾演老教師方媛，又接連拍攝《花枝俏》《螺旋》《紅線》《風(fēng)雨下鐘山》《再生之地》《失去的歌聲》《劉胡蘭》《紅嫂》《肝膽相照》等電影。袁霞刻苦、敬業(yè)，骨子里有股做事決不半途而廢、也決不馬虎從事的精氣神。

1982 年后，袁霞老師更多參拍電視劇，如《女隊(duì)長》《喋血四平》《趟過男人河的女人》《百姓》《大漢悲歌》《大宋提刑官·Ⅱ》等。

1988 年底，袁霞離休。但她一直牢記著周總理“活到老學(xué)到老”的話，又拍了十幾部電影、40 多部電視劇，還堅持學(xué)習(xí)國畫書法，已有不少書畫作品被各地陳列館、畫院收藏。在她的人生字典里，沒有老這個詞。正如《中國文藝》“致敬經(jīng)典——致敬老藝術(shù)家袁霞”致敬詞所表達(dá)的：“半世軍旅生涯，苦中開花。一生銀幕為伴，頻傳佳話。曲折磨礪中顯真情，平實(shí)自然里見偉大。追求至善，方為最佳。你是觀眾心中，那道永不消逝的電波，喚醒漫天朝霞，書寫一段芳華。”

本刊記者采訪袁霞

【采訪手記】

當(dāng)采訪結(jié)束時，袁霞老師很高興地給我們刊物題詞。當(dāng)房間只剩下我們兩個人時，袁霞老師才調(diào)整到一個很舒服的坐姿，是一種安靜隨意的聊天狀態(tài)。話題又從一些沒有聊完的內(nèi)容開始，能感受到她對電影事業(yè)的摯愛。聊戲，在戲里，她就是她。袁老師隨手翻開了她帶的一個黑皮筆記本，里面全是她親手記下的“拍攝日記”。1964 年團(tuán)里趕排一組小話劇，她正在上片沒參加。演出的前一天，突然決定換演員，要袁霞來演《向北方》中的母親，連背詞帶排練只有一天半的時間。袁霞沒有推辭，她整整一個晚上沒睡，硬是把大段大段的臺詞全都背了下來，演出時竟然沒有錯一個字。同志們都說她聰明，記詞快，可她說，除了加倍努力，沒有任何訣竅。由于工作成績突出，她立過三等功一次，五次被評為“先進(jìn)生產(chǎn)者”，七次受嘉獎。談起榮譽(yù)，她一再表示感恩，“沒有八一廠就沒有我袁霞”。采訪結(jié)束，我送她回家，剛出門，她笑了，說，‘中午了，咱倆去食堂吃包子。”說著，她已經(jīng)走到了她的車——一輛三輪車跟前，熟練地坐上寶座，還把我的書包拴在了她的車上。“走了啊，你跟著就好，不遠(yuǎn)。”一路上，陽光正好。遇到幾個熟人，相互問候著，她顯得格外慈祥且和藹。我小步快跑跟隨她和她的車到了大食堂。兩碗紅粥，三盤小籠包，一盤咸菜。她說平時自己的生活就是這么簡單。好一位德藝雙馨的老藝術(shù)家！能和她老人家共進(jìn)午餐，聊天，真是三生有幸，好幸福。她說，“我覺得點(diǎn)點(diǎn)滴滴都需要珍惜”，她還說，“成功不是一揮而就的，而是一種量變到質(zhì)變的積累過程，人生之路唯有勤為徑。”她的話至今讓我銘刻在心。她，人如其人，似晨起的紅霞，有點(diǎn)清冷，有點(diǎn)溫暖，慢慢地，暖多于冷，最后，她幸福地笑了。