在“老不死”養(yǎng)老院里，周云蓬暢想著自己的葬禮

許曉迪

2050年，愛丁堡附近的北伯威克有一所“老不死”養(yǎng)老院，住著一群老藝術(shù)家。外面早已是機(jī)器人歌手的天下，音準(zhǔn)有1/18的偏差也能被觀眾逮住，投訴退票。

養(yǎng)老院里，張瑋瑋開了一家“白銀飯店”，堯十三開了個衛(wèi)生所，馬頔（音同笛）開了個婚姻介紹所，莫西子詩創(chuàng)辦了“老不死”幼兒園。大家都愉快地選好了自己的墓地，約好哀悼儀式上一起唱挽歌——左小祖咒的《我不能悲傷地坐在你旁邊》。

這段“不著調(diào)”的未來暢想，出自歌手、詩人周云蓬之筆。他拿老朋友挨個開涮，也沒放過自己。養(yǎng)老院開發(fā)了一項(xiàng)舉行葬禮的新游戲，這一天，“老周”是主角。他躺在主席臺上，聽主持人致悼詞，然后播放《九月》，全體默哀。他躺進(jìn)墓穴里試了試，挺涼快的，左邊挨著小河，右邊挨著萬曉利，墓前是導(dǎo)盲犬熊熊的塑像。

這篇《養(yǎng)老院》收錄在周云蓬第一本小說集《笨故事集》中。小孩子渴望手機(jī)，老人急著跳廣場舞，小說家在精心搭建的敘事迷宮中填充團(tuán)團(tuán)哲理——講故事在當(dāng)下已成了一門快失傳的傳統(tǒng)手藝。

周云蓬當(dāng)然是個講故事的好手。他寫過《春天責(zé)備》，寫過《綠皮火車》，講遼寧沈陽鐵西區(qū)的家鄉(xiāng)，講9歲失明前看到的霓虹燈、小汽車，以及夜航船上的標(biāo)語、動物園里的大象，講北京的賣唱生涯，講圓明園畫家村里那群面如菜色卻兩眼放光的藝術(shù)青年，講自己游蕩在各個城市時遇到的畫家、歌手、詩人、混混與警察，講那些歌曲——《中國孩子》《不會說話的愛情》《九月》——背后的故事……

2016年6月，46歲的周云蓬突發(fā)中風(fēng)，在和“多發(fā)性腦血栓”對峙、和解后，開始了一趟長旅。他先去了香港，在九龍城的一家理發(fā)店，花30元港幣剃了個光頭;又飛到舊金山，看了帕蒂·史密斯的演唱會，順便逛了金斯堡、凱魯亞克出沒的“城市之光”書店;之后到了洛杉磯，“沙漠之旅音樂節(jié)”上，鮑勃·迪倫、滾石樂隊(duì)、尼爾·楊……這些70多歲的老頭子在舞臺上又蹦又跳，給了他一劑猛藥：加油啊，小周，forever young（永遠(yuǎn)年輕）！

這幾年，他歌出得少了，書倒越出越多——有了語音輸入，寫作方便很多。聽到自己要打出的話，覺得無誤，按下確認(rèn)鍵，然后就變成了他永遠(yuǎn)看不見的漢字了。

《笨故事集》就是這樣寫出來的。一個個故事都很短，主角都是盲眼人，從中能嗅出“自敘傳”的真切，也有含含糊糊的“假語村言”。他在小說中與許多個盲眼人的文化圈相遇——《遇見阿炳》中，他在無錫的清明橋上與阿炳交談，聊到最后惡語相向，仇深似海;《高漸離》中，他“穿越”回秦朝，看高漸離如何在大殿上捕捉嬪妃、武士和皇帝的聲音，揭秘這場行刺背后的歷史因果……

寫作的過程中，那個長發(fā)、粗獷的民謠歌手，也已定格在舊日照片上。如今的周云蓬，人縮了一圈，清瘦、短發(fā)，常年待在大理，戒了煙、戒了酒，連豬肉也戒了，每天早睡早起，彈琴、遛狗、讀書，“埋頭做個匠人、藝人、說書人”。

他只想做個二流藝術(shù)家，摒除比喻，收斂野心，有啥說啥，不分析、不折騰，就老老實(shí)實(shí)地講點(diǎn)故事，也挺好的。