醫生嗜賭開創概率論

任艷

1501年，醫學家吉羅拉莫-卡爾達諾出生在意大利，因為是私生子，在當時備受歧視，所幸父親對他非常疼愛。父親是位律師，精通法學，還對古典文學頗有研究。在父親的指導下，卡爾達諾從小便開始學習古典文學、數學等知識。

按照父親的想法，卡爾達諾應該學習法律，長大后也當一名律師。然而，卡爾達諾對醫學產生了極大的興趣，在報考大學時執意學醫，于是，父子倆產生了不可調和的矛盾。僵持了一段時間后，父親決定對兒子實行“經濟封鎖”。原本生活優渥的卡爾達諾立刻陷入了衣食無著的境地，可他并不打算向父親屈服，固執地走在學醫的路上。然而，生計問題總要解決，很快，卡爾達諾便找到了辦法——賭博。此后，卡爾達諾成為賭場的常客，時不時贏些錢維持生活。

就這么“半賭半讀”，卡爾達諾在1526年獲得了醫學博士學位。畢業后，他來到一個名叫薩科隆弋的小鎮，開了一家小診所，并結婚生子。然而，診所的微薄收入，無法維系一家人的龐大開銷，卡爾達諾決定到米蘭碰碰運氣。他申請加入米蘭醫學協會，卻因為私生子的身份被拒絕。在朋友的幫助下，他總算在一所學校謀得一份教職工作。只是，生活依舊困頓，失意也如影隨形，卡爾達諾借以消愁的方式就是賭博。

不過，卡爾達諾并沒有因為賭博而沉淪，他一直潛心研究醫學，陸續出版了幾部醫學專著。他的醫術也經歷了臨床的考驗：一位修道院院長生病，被他治愈;蘇格蘭主教病重，也被他起死回生。高超的醫術讓卡爾達諾很快享譽歐洲：米蘭醫學協會主動邀請他人會。1539年，卡爾達諾轉入米蘭醫學院任教并成為該院負責人，1543年，到帕維亞大學擔任醫學教授，1552年，他還專程到英國為達官貴人看病，成為英國國王愛德華六世的御醫。

然而，取得非凡成就的同時，卡爾達諾也遭遇了家庭的不幸。1560年，他喜愛的大兒子因為謀殺妻子被判死刑，另一個兒子則是個賭徒，常常偷竊財物，他不得不一次次地將這個兒子送人監獄。為了擺脫苦悶，卡爾達諾仍然是跑去賭場賭博。

賭了幾十年，卡爾達諾開始鉆研起賭博的規律，將賭博提升到學術高度，寫出一部關于賭博的著作——《論賭博游戲》（在他去世后出版）。在這本書里，他提出了冪定理和大數定理等概率論概念，成為歷史上第一部論及概率學的專著，不但奠定了現代概率學的理論基礎，還對后來的統計學、市場營銷學等現代學科產生了深遠影響，卡爾達諾因此被譽為“概率學之父”。

值得一提的是，除了這些成就，他一生共寫了各類文章、書籍200多種，現存材料就有約7000頁，幾乎在每個領域都留下了豐碩的成果，成為文藝復興時期，比肩達·芬奇的百科全書式的人物。

對于嗜賭，卡爾達諾曾在自傳里懺悔：

“我過度沉溺于輪盤賭和擲骰子，應該受到最嚴厲的批評……我不僅每年都賭，而且，我羞愧地承認，是每天都賭。”但是，相比他的偉大貢獻，又有誰忍心去苛責他呢？

編輯/羽川