別別扭扭的《枯木怪石圖》

如果要評選中國文人的代表，蘇軾應該能獲得高票——他不僅詩文兼長，而且能書能畫。不過，想要一睹蘇軾繪畫的神采卻很困難，因為他傳世之作太少，可能只有《瀟湘竹石圖》和《枯木怪石圖》兩幅。

單從繪畫的角度來說，《枯木怪石圖》也許算不上一幅杰作。但偏偏憑這幅畫，蘇軾就進入了美術史，而且在2018年中國香港拍賣會場上一經亮相，就以4.1億港元落槌，創下蘇軾個人拍賣最高價作品紀錄。

這幅畫有何重要之處？蘇軾的畫又是如何影響后世的？

向自己傾訴

畫面上只有一根屈曲的枯樹干和一塊奇峭的丑石，樹和石的組合顯得有點突兀和局促，像是石頭把樹逼得倒向了一邊。

古人對這幅畫有一句很著名的評價，說畫中的樹“虬屈無端倪”，石頭“怪怪奇奇，如其胸中蟠郁也”，以至于看起來“別別扭扭”。

蘇軾一生名氣很大，文章詩詞樣樣好，卻仕途不順。作為以修齊治平為理想的傳統文人，任憑他性情多么豪放不羈，終究還是意難平，于是，他將胸中所積的蟠郁落墨成畫也是情理之中。

可以想象，當他展紙研墨揮灑丹青的時候，精神一定是絕對自由的——想畫什么就畫什么，想怎么畫就怎么畫，自己向自己傾訴，傾訴完了，手就停了，至于“像不像”“美不美”，他壓根兒沒想過。

當然，他也沒想過要給別人看，他不需要像職業畫家一樣希求別人的贊美，更不需要用這個技藝謀生。

就在這樣一個完全私人的情境里，蘇軾以最放松最真誠的態度投入創作中，獲得了自我的圓滿和超脫，這正是中國文人畫所追求的理想境界。從這個角度來看，蘇軾的這幅《枯木怪石圖》是很成功的，而且是很高級的。

好畫的標準

對于什么樣的畫才是好畫，蘇軾一貫有自己的見解。

據說，蘇軾被貶杭州期間，一時興起想畫竹子，偏偏書桌上只有朱砂沒有墨，于是他信手拿起朱砂便畫。有人看到他筆下這奇怪的紅色竹子，便詰問道：“世間何曾有朱竹？”蘇軾想都沒想，脫口道：“世間何曾有墨竹？”

蘇軾這一懟，其深意是：藝術不是以描摹外物為標準的，它應該是自由的，也是帶有主觀性的。蘇軾還說，人物、宮室、器物等，有看得見的固定的形體，這叫“常形”;但水波、煙云、山水卻形態多變，它們蘊含著生長、變化的規律，這叫“常理”。失了形，畫得不像，它的問題倒還有限;要是沒有遵照外物的規律去畫，失卻了精氣神，那一幅畫就等于畫砸了。

實際上，蘇軾是對作畫提出了更高的要求。

蘇軾曾說過：“論畫以形似，見與兒童鄰。賦詩必此詩，定非知詩人。詩畫本一律，天工與清新。”也就是說，只有不懂事的孩子才會糾結畫得像不像，至于什么才是好畫，他明明白白給出了標準：天工與清新。

《枯木怪石圖》之所以重要，便是因為它展現了中國文人畫的核心精神和由此建立的評價標準。大巧若拙，一派天真，筆墨中能有一番味道、一番情趣才是好作品。而那種對外物亦步亦趨的畫，則被文人們視為匠氣。

這個標準確立之后，幾百年來幾乎就沒有變過，可見大家是服氣的。后世的文人畫家所孜孜不倦探求的，正是畫中的這個“理”——要畫出萬物的靈氣，還要畫出心中的情緒，這就比只描畫外形要難得多。

閑來寫就青山賣

不過，因為蘇軾一開始調子就起得很高，也給文人畫家們提出了難題。

為了達到這個目標，文人們想了許多辦法，以提高繪畫的水準和格調。除了在繪畫技法上鉆研，他們還想出許多創意。要論形，絕大多數文人畫家難以超越職業畫工，畢竟他們是業余的。所以他們便不以形為標準，而在畫工達不到的領域大展拳腳。

他們在畫上題詩作文，這便在詩文和書法上遠遠甩開了畫工;后來又開始治印，到了元代，詩書畫印成了文人繪畫的某種“標配”，畫工是玩不過了。畢竟，讀書人受到的教育就是胸懷天下，他們對人生、宇宙的理解的確遠超畫工，三觀的差距反映在畫中，也確實造成了畫面氣質的不同。

甚至對“畫畫”的說法，二者都明顯不一樣。

文人時常很傲嬌地把“畫”說成“寫”，一個字便勾勒了他們的瀟灑俊逸，與畫工精研謹細刻畫入微的狀態形成了鮮明對比。連落魄后的唐伯虎要靠賣畫掙錢，都要保持一個優雅的姿態，說是“閑來寫就青山賣”。

可以說，文人畫首先要有“文人”氣質，其次才應該像一幅“畫”的樣子。“文人畫”這個詞里，“文人”其實不是修飾語，而是中心語。以這個標準來看，蘇軾的《枯木怪石圖》如果僅僅“畫得像”“畫得美”，那反而與蘇軾不相配了。

正因為蘇軾的大力倡導，才有了宋代文人畫的發展，從此影響到中國繪畫的整體面貌。

比如近現代著名畫家齊白石，所循的便是傳統文人畫的精神道路。雕花木匠出身的他本是貨真價實的畫工，但后來專門拜師學詩、與文人結社作詩治印，并推掉慈禧的征召。于是，清朝失去了一個宮廷畫工，繪畫史上卻留下了一派宗師。

齊白石的一句“妙在似與不似之間”廣為流傳，這也成為中國文人繪畫一句最好的注解。

編輯/夏涵