吳健雄：所謂大師就是忍得住孤獨

國館

2018年，諾貝爾獎頒出了歷史記錄：物理獎和化學(xué)獎同時頒給了女性科學(xué)家。眾所周知，女性獲諾貝爾科學(xué)獎的難度，其實非常大。直到2015年，中國的屠呦呦才拿到了諾貝爾生理學(xué)獎。但大家可能不知道，其實在60多年前，一位中國女性就差點拿了諾貝爾物理學(xué)獎。

她的名字，叫吳健雄。

1957年，全中國都沸騰了：楊振寧、李政道拿到了諾貝爾物理學(xué)獎。當(dāng)時，兩位還沒加入美國國籍，還是正兒八經(jīng)的中國公民。這讓中國在世界上大放光彩，而這背后有我們不熟知的事。楊、李兩位的工作，主要是理論。理論工作要想拿獎，必須經(jīng)過實驗的檢驗。

做這個實驗的是誰呢？就是吳健雄。哪怕在今天，女性要想在自己從事的領(lǐng)域出人頭地，都十分不易，何況在當(dāng)時全是男性科學(xué)家的物理學(xué)領(lǐng)域。

吳健雄在待遇方面就受到了不平等的對待。但她的事業(yè)成就，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這份待遇可以配得上的。

生當(dāng)作人杰

“吳健雄”這個名字，聽起來就很霸氣。吳健雄出生的時候，家里按照“英雄豪杰”的排名，給她取名為“健雄”。吳家一家都充滿了豪俠氣概，尤其是吳健雄的父親吳仲裔。

他做的兩件事情，對吳健雄的一生影響至深：第一件事，是剿匪。

1912年，吳健雄出生在江蘇太倉。當(dāng)時的太倉是個民風(fēng)彪悍的地方，吳健雄的童年時代，土匪作亂，民不聊生。父親吳仲裔曾經(jīng)參加過上海商團(tuán)，學(xué)過軍事理論，練過武功，還參加過反對袁世凱的二次革命，上過沙場，歷過生死。

回到家鄉(xiāng)以后，他看不慣土匪的囂張跋扈，自己組織了一支武裝力量，上山直搗土匪巢穴，親自槍殺了土匪首領(lǐng)。江蘇太倉的土匪禍患，被他一舉鏟平了。吳仲裔經(jīng)常在吳健雄面前朗誦李清照的詩句：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。”他自己就是一個人人仰慕的英雄。

可以說，吳健雄的一生之所以沒有一般女生的扭捏作態(tài)，而是開朗活潑、很有魄力，父親對她品格的培養(yǎng)影響很大。

第二件事，是創(chuàng)建女子學(xué)校。

女子讀書，在當(dāng)時是十分荒謬的一件事。吳仲裔接受過西方思想的熏陶，堅持認(rèn)為不讀書的人是沒出路的，于是他拆了廟里的神像，把破廟改造成了女子學(xué)校。但由于村民的思想封建閉塞，學(xué)校開學(xué)以后完全沒人來。

吳仲裔于是帶著吳健雄和其他女眷出動勸服村人送女孩兒來讀書。慢慢地，學(xué)校里的讀書聲鼎沸起來，那是民國時期黑夜中微弱而持久的聲音。

吳健雄在父親的言傳身教中，也愛上了讀書學(xué)習(xí)。一個女性只要愛讀書、愛學(xué)習(xí)，并且不沉迷于兒女私情，她的人生多半會前途無量。

死亦愛胡適

吳健雄說，對她影響最大的人，除了父親吳仲裔，就是胡適。

中學(xué)時代，吳健雄考上了蘇州第二女子師范學(xué)院。在上萬個報考學(xué)生里面，她考了第九名。吳健雄雖然名字霸氣，但長得非常有氣質(zhì)。更可貴的是，吳健雄沒有因為美貌而招搖，也沒有心思談戀愛，只想讀書。課余時間，吳健雄最喜歡讀的雜志是《新青年》。而《新青年》上她認(rèn)為最漂亮的文章，都是胡適寫的。

有一次，學(xué)校邀請胡適來做演講。校長知道吳健雄很崇拜胡適，讓她來做演講記錄。吳健雄的少女心，一整晚都撲通撲通跳得厲害。

從蘇州第二女子師范學(xué)院畢業(yè)后，吳健雄被保送進(jìn)了中央大學(xué)，但她有一年的自由時間，決定去上海中國公學(xué)聽課，因為胡適在那里當(dāng)校長。

胡適原本不認(rèn)識吳健雄。有一次考試，他發(fā)現(xiàn)一個女孩坐在前排，原本三個小時的考試內(nèi)容，她兩個小時就做完交卷了。胡適看了她的考卷，欣喜若狂：他從來沒見過一個學(xué)生對清朝300年的思想史如此熟悉，馬上給了她100分。

后來胡適發(fā)現(xiàn)，這個女孩經(jīng)常在別的課上也考100分，不僅學(xué)習(xí)刻苦，而且文理兼通，文史哲數(shù)理化都很出色。這時，胡適才得知，原來她叫吳健雄。胡適感嘆：“怪不得她能被保送中大。”

胡適從此對吳健雄另眼相看，格外照顧。

吳健雄進(jìn)了中大數(shù)學(xué)系讀書后，胡適經(jīng)常來看她。當(dāng)然，胡適真正來看的，是當(dāng)時與他情投意合的女子——曹誠英。

胡適和曹誠英相愛，但家里有“母老虎”江東秀，胡適不得不有所收斂。巧合的是，曹誠英和吳健雄很熟，所以，胡適每次和曹誠英約會，都找吳健雄出來當(dāng)“電燈泡”。久而久之，胡適也開始和吳健雄通信，兩人的關(guān)系越來越好。

吳健雄在上海工作以后，胡適曾經(jīng)去看她，支開了身邊所有人，單獨和她聊了很久。吳健雄去了美國，胡適出訪的時候也專門探望過她。有時，胡適外出旅游，看到英國物理學(xué)家盧瑟福的書信集，知道吳健雄肯定喜歡，專門買來給她寄到美國。

胡適對一個女學(xué)生這么好，坊間難免傳出緋聞。吳健雄怕胡適不高興，專門寫信給胡適解釋：“為什么又有許多人最愛飛短流長？念到您現(xiàn)在所肩負(fù)責(zé)任的重大，我便連孺慕之思都不敢道及，希望您能原諒我，只要您知道我是真心敬慕您，我便夠快活的了。”

她之所以這樣特意解釋，是因為在乎這段交情。她對他的感情，是敬重、是仰慕，而不是愛慕，她是真怕失去這位謙謙君子似的師長。

其實她太小看胡適了。以胡適的人品，君子坦蕩蕩，根本不會介意這些流言。胡適曾經(jīng)給她寫信：“我一生到處撒花種子，絕大多數(shù)都撒在石頭上了，其中有一粒撒在膏腴的土地里，長出了一個吳健雄，我也可以萬分欣慰了。”

20世紀(jì)60年代，吳健雄和胡適在中國臺灣參加酒會，當(dāng)天晚上，胡適突發(fā)心臟病猝死，吳健雄悲痛萬分，泣不成聲。

在追悼會上，吳健雄并沒有像其他人一樣講述胡適的功績，而是直言胡適的個人生活是不幸的：他的婚姻不自由，他的感情未得到應(yīng)有的尊重，他始終受到儒家倫理道德的束縛，不敢追求自己的內(nèi)心。

吳健雄對胡適的感情異常清醒并深入骨髓，她知道胡適的偉大，也知道胡適的孤獨。這可能才是真正意義上的理解吧。

穿著旗袍做試驗

深受胡適啟發(fā)的吳健雄知道，要勇敢追求自己的事業(yè)，必須去美國深造。于是1936年，24歲的吳健雄來到美國，進(jìn)了加州大學(xué)伯克萊分校讀博士，導(dǎo)師是核物理學(xué)家塞格雷。

在美國，吳健雄有兩件事一直堅持：吃飯，她只吃中國餐;穿衣服，她只穿旗袍。

吳健雄來美國的第一天，就發(fā)現(xiàn)美國的食物根本不是她能吃的。于是她跑出校園，到處找中餐廳。千辛萬苦找到一家中餐廳，她軟磨硬泡，硬是說服老板以正常價錢一半的價格準(zhǔn)許她天天在這里吃飯。而且，無論在家還是外出，吳健雄的著裝永遠(yuǎn)只有一種，那就是旗袍。

在伯克萊的草地上，人們每天都可以看到這樣一個景象：吳健雄穿著開邊叉、高領(lǐng)素色旗袍，緩緩走進(jìn)實驗大樓和教學(xué)樓。就連做實驗，她也穿旗袍;上課，她還是穿著旗袍。

想象一下，一個穿著旗袍的中國女子，用一口流利的英語講述著深奧的物理知識，一定瞬間傾倒了美國的大學(xué)生們。

吳健雄唯一一次不穿旗袍，是結(jié)婚的時候。她穿著一襲白紗，嫁給了袁世凱的孫子、當(dāng)時也在美國留學(xué)的物理學(xué)家袁家騮。

袁家騮雖然出身世家，但后來家道中落，到美國留學(xué)的時候他身上甚至只剩下了40美元。因此，袁家騮身上并沒有一般公子哥的壞習(xí)性，反倒勤勞樸實，腳踏實地。

夫妻兩人都是物理學(xué)家，最高夢想都是科學(xué)。但客觀地講，論天賦和實力，吳健雄比袁家騮要高出許多，難得的是，袁家騮一點都不因此覺得被壓制而產(chǎn)生負(fù)面心理。

和吳健雄成婚以后，袁家騮主動承擔(dān)下了洗衣服、做飯、打掃房間、帶孩子的職責(zé)，堅決不讓妻子做家務(wù)，只是為了讓吳健雄有更多時間享受科學(xué)的快樂。

袁家騮曾說：“夫妻如同一個機(jī)關(guān)，需要合作，婚前要有承諾，婚后要有責(zé)任。”什么叫愛？大概就是你的夢想便是我的夢想，你的實力足夠?qū)崿F(xiàn)你的夢想，而我的責(zé)任，就是確保你能實現(xiàn)夢想。

這才能做到吳健雄所說的“狂熱的相愛”。

地表威力最強的女人

有了袁家騮的支持和付出，吳健雄才可以在自己的事業(yè)中縱橫馳騁。

吳健雄最厲害的業(yè)績有兩項，每一項都足夠改變歷史。第一項，就是制造原子彈。

1944年，哥倫比亞大學(xué)參與了制造原子彈的“曼哈頓計劃”，他們把吳健雄召了過去，要她負(fù)責(zé)伽馬射線探測器。“曼哈頓計劃”是美國主導(dǎo)的計劃，所有關(guān)鍵人物中只有一位非美國人，就是吳健雄。

吳健雄對自己的實驗要求非常高，經(jīng)常通宵達(dá)旦地工作，從來沒出過錯誤，被“曼哈頓計劃”的大boss、“原子彈之父”奧本海默盛贊。

原子彈的反應(yīng)堆建好以后，出現(xiàn)了一個嚴(yán)重的問題，那就是原子爐里的連鎖反應(yīng)開始幾小時以后，停止了。這就意味著：原子彈啞火了。許多物理學(xué)家都想不明白這一點，他們只好去找吳健雄，要拿她的博士論文來做參考。因為吳健雄的博士論文，研究的就是鈾原子核分裂時產(chǎn)生的稀有氣體。

把她的博士論文拿來和實驗一對比，物理學(xué)家馬上發(fā)現(xiàn)：原子爐連鎖反應(yīng)的中止，就是吳健雄發(fā)現(xiàn)的稀有氣體在搞鬼。原因找到了，問題馬上被解決，原子爐又開工了，人類歷史上第一顆原子彈順利炸響。

可以這樣說：原子彈的威力，是從吳健雄的手上釋放出來的。因此，她也被稱為“原子彈之母”。

吳健雄的第二項劃時代貢獻(xiàn)，是驗證了一項宇宙定律，也就是楊振寧和李政道提出來的“弱相互作用的宇稱不守恒”。

楊振寧和李政道做出了理論分析，認(rèn)為這條被普遍認(rèn)可的定律不可靠，于是到處找人做實驗，但沒有一個重要物理學(xué)家應(yīng)和。大家都認(rèn)為，宇稱守恒，明明是宇宙的鐵律，誰那么無聊去推翻它？偏偏吳健雄不信。“大膽假設(shè)，小心求證”，是胡適早就教給她的。

當(dāng)她接到李政道的請求時，出于物理學(xué)家的直覺，她覺得這個實驗會很重要。那天，她明明就要和丈夫坐輪船出游歐洲了，硬是退掉船票，調(diào)轉(zhuǎn)車頭奔向了實驗室。實驗從1956年夏天開始做，到1957年1月份徹底結(jié)束，終于驗證了楊振寧和李政道是正確的。

1957年，楊、李兩位獲得諾貝爾物理學(xué)獎，從他們理論的提出到獲獎，間隔兩年都不到，這項成就十分重要。但是，很多人都在質(zhì)疑：為什么吳健雄沒得獎？沒有吳健雄的實驗，宇稱守恒定律肯定還要把持物理學(xué)界很久。這是完全不公平的。

吳健雄卻完全沒有放在心上：“我愛的是我的事業(yè)，而不是諾貝爾獎。再說，諾貝爾先生又不是我老公，我愛他做什么？我的老公叫袁家騮。”

是女人又怎樣

很多人說吳健雄拿不到諾貝爾獎，是因為她的實驗沒有獨創(chuàng)性、效率不高等，但實際原因可能是，她是個女人。

事實上，除了諾貝爾獎，女性身份帶給吳健雄的還有更多阻礙。

吳健雄剛博士畢業(yè)的時候，全美國最頂尖的20所高校沒有一個給她提供職位，原因只有一個：她是女人。好不容易普林斯頓給了她一個講師的身份，薪水又特別低。參加完“曼哈頓計劃”，她的才華實在沒法讓人忽視，哥倫比亞大學(xué)才給她提供了一個實驗員的身份，連教師都不是，給她的實驗室還安排在底層，環(huán)境惡劣。

對于這些不公平待遇，吳健雄都忍了，只說一句話就過去了：“我要實驗，我要研究。”她覺得，名和利都沒有實驗中的高能粒子那么有趣。當(dāng)你不追逐名利的時候，名利反而來追逐你了。

在哥倫比亞大學(xué)，吳健雄的同事李政道看不過眼，在教授會議上主張把吳健雄升成正教授，結(jié)果所有人都反對。李政道說：“好，你們反對的，一個一個說出理由來，說不出來不準(zhǔn)離開！”結(jié)果會議從兩點開到五點，李政道舌戰(zhàn)群愚，終于促成了吳健雄的升職，吳健雄成為哥倫比亞大學(xué)建校200年來第一位女教授。

同年，普林斯頓大學(xué)授予吳健雄榮譽博士，也是普林斯頓200年歷史上第一個女性榮譽博士;七年以后，在美國物理學(xué)家年會上，吳健雄當(dāng)選美國物理學(xué)會會長，領(lǐng)導(dǎo)著當(dāng)時世界上第二大物理學(xué)家群體，前無古人。

除了諾貝爾獎，吳健雄幾乎拿遍了一個物理學(xué)家可以拿到的所有榮譽。她以女流之輩，在美國男權(quán)社會中，開展事業(yè)的難度，比今天很多學(xué)者要大得多。但她依然做出了世界一流的歷史性貢獻(xiàn)。這離不開她對科研的熱愛，以及忍受孤獨的能力。

100年前，清華大學(xué)校長梅貽琦曾有名言：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”所謂大師，就是能夠在自己熱愛的領(lǐng)域里忍受孤獨，開疆拓土。

1990年，國際小行星中心批準(zhǔn)一顆編號為2752的小行星命名為“吳健雄星”。什么是星星？你要先忍受住宇宙中高冷的苦寒，才能練成持續(xù)發(fā)光發(fā)熱、自轉(zhuǎn)不息的永恒星體。這也是對她成就的肯定之一。

能耐得住寂寞的，才能成就大事業(yè)。不論男女，都是如此。

編輯/夏涵