杜甫的“老妻”里藏著愛情

楚橋

公元741年，兗州司馬杜閑托人向司農少卿楊怡提親，希望長子杜甫能夠迎娶楊府千金。楊怡幾乎沒有任何猶豫，滿口答應，但女兒楊氏有幾絲猶豫。畢竟此時的杜甫只是一介布衣，尚無功名在身。還是楊怡的一番話，打消了她的顧慮：“杜家奉儒守官，未墜素業。杜甫才華超群，他日定會金榜題名。且他一臉忠厚，不似輕浮狡黠之徒，值得托付。”

定下這門親事后，楊氏便開始憧憬婚后的美滿生活。但她沒料到的是，父親的話只說對了一半。

杜甫七歲作詩，九歲成名，小小年紀，社交圈里全是岐王李范、大臣崔滌、御用樂師李龜年這樣的達官貴人。他寫下的詩句也是磅礴大氣，吞吐萬里，“會當凌絕頂，一覽眾山小”“何當擊凡鳥，毛血灑平蕪”。字里行間，透著一種“天下俊杰，合我其誰”的霸氣。但殘酷的現實給了他和楊氏連番痛擊。

公元747年，唐玄宗下詔，讓全國的書生到長安比拼才藝，優勝者不僅可以直接授官，還可以落戶京城，杜甫欣然報考。奈何這場考試只是一出鬧劇。身為主考官的李林甫在考試結束之后，在皇帝面前聲稱“野無遺賢”。就這樣，數百名考生竟無一人被錄用。

杜甫哭笑不得，卻也奈何不得，為了謀取功名，他只得滯留長安，尋找其他機會。長安米貴，居大不易，別說升官發財，連養活自己也極為不易。“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，受盡冷臉和白眼之后，杜甫也曾有過放棄的念頭，但一想到“致君堯舜上，再使風俗淳”的初心，還有家中嬌妻幼子都在等著他榮歸故里，他只得咬緊牙關，繼續堅持，期待有朝一日，能夠袍笏加身。

直到公元755年，在一口氣連寫了三篇《大禮賦》，歌頌皇室的祭祀盛典之后，杜甫終于成功引起了天子注意，幾番波折下來，最終被定職為從八品的右衛率府兵曹參軍，總算進了體制。任命書一下來，杜甫立刻動身返鄉，他要把這個好消息親口告訴妻子。

正是在回奉先的途中，杜甫寫下了《自京赴奉先詠懷五百字》：“老妻寄異縣，十口隔風雪。誰能久不顧，庶往共饑渴。”妻兒寄居在奉先，孤苦無依，與我風雪相隔千百里。作為父親和丈夫，我怎能棄之不顧，就算是有萬般磨難，也要與她攜手共度。

沒有想到的是，杜甫剛進家門，就聽到楊氏號啕大哭的聲音，原來年幼的兒子已被活活餓死。這一消息如晴天霹靂，杜甫一下子愣在原地，羞愧不已。在這首詩里，他第一次稱楊氏為“老妻”。“老妻”其實并不老，此時的楊氏才三十余歲。但婚后十年，杜甫基本上都在外交游，只有楊氏一人撫養孩子、照料雙親。貧困愁苦的生活，讓她的容顏過早地衰老了。杜甫的一聲“老妻”，喊出來的不僅是親昵，還有愧疚和感激。

杜甫沒有料到的是，他的

這份愧疚才剛剛開始。

就在他回到奉先當月，“安史之亂”爆發。可憐的楊氏還沒有用上杜甫的半點俸祿，就要和他一起搬到鄜州避難。不久，杜甫聽說唐肅宗在靈武即位，又只身北上，前去投奔。留在羌村的楊氏孤苦無助，個中辛酸，不言而喻。而杜甫的心里也時刻惦記著楊氏。

前往靈武途中，他不幸被俘，押到了長安。身在淪陷區，杜甫除了感慨烽煙肆虐、山河破碎，也非常想念困守鄜州的妻子：“今夜鄜州月，閨中只獨看……何時倚虛幌，雙照淚痕干。”所幸的是，當時的杜甫并無多大名氣，幾個月后，趁著叛軍不注意，他溜出長安城，趕到了唐肅宗的臨時行在，被授職左拾遺。

上任不久，杜甫便開始打聽鄜州的消息。聽說叛軍所到之處，瘋狂殺戮，十室九空，他心急如焚。可朝廷正值用人之際，自己又是新官上任，不便休假探親，杜甫只得寫上一封家書，寄往鄜州的羌村。十個月過去了，他沒有收到任何回音。沒有消息，就是最好的消息。杜甫這樣安慰自己。

到了最后，他甚至“反畏消息來”，脆弱的內心已經無法承受任何不幸。就在這一年，因為替兵敗的宰相房琯說了幾句公道話，杜甫觸怒唐肅宗，被趕出朝廷，放還鄜州。滿腔赤誠卻落得如此下場，杜甫有些心灰意冷。也罷，他趁著這個機會，趕緊回去看望妻兒。

杜甫到達羌村，已是傍晚時分。夕陽的余暉，破敗的柴門，還有枝頭的幾聲雀鳴，一片蕭條衰敗之景，讓杜甫心里更添幾分悲涼。他加快腳步，推開了柴門。楊氏聽到屋外的動靜，連忙出門查看，只見院子里站著一個衣衫襤露、滿頭白發的老人，她愣了好久，才反應過來。

她實在不敢相信，在烽火連天的年代，一別數年、杳無音訊的丈夫還能活著回來。而眼前的一幕，也讓杜甫百感交集。妻子瘦骨嶙峋，一身粗布短衣，打滿了補丁。兒子宗文臉色蒼白，光腿赤腳;兩個小女兒的衣服也又破又舊，已經短得遮不住膝蓋。他們對于眼前的父親都感到非常陌生。杜甫剛張口喊了一聲“宗文”，兒子立馬轉過身去，泣不成聲。

那一刻，杜甫心如刀割。過了許久，一家人才團團抱住，齊聲痛哭。夜里，杜甫和妻子相對而坐，想起他在長安時寫的“何時倚虛幌，雙照淚痕干”，恍若夢里。也就是從這一刻起，杜甫決定此生再也不與妻子分離。

這年秋天，杜甫帶著妻兒，幾經輾轉，避難人川，一待就是十年。雖然先后得到嚴武、柏茂林等官員的照顧，杜甫的生活并沒有得到根本性改觀。楊氏甚至要賣掉陪嫁的金釵，才能換取些許口糧，“囊虛把釵釧，米盡坼花鈿”。這一切，都讓杜甫羞愧不已，“計拙無衣食”“飄飄愧老妻”。賢惠的楊氏卻從不計較這些，依然和當年一樣，照料孩子成長，關心丈夫身體，“家貧仰母慈”“老妻憂坐痹”。

只有極少數時候，杜甫和楊氏才有片刻歡愉，或畫紙為棋，“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”，或泛舟江上，“晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”。但好景不長，公元768年，杜甫乘船出峽，一家人又開始了流浪。兩年后，杜甫不幸病逝，楊氏也郁郁而終。

在唐朝，有很多詩人喜歡寫詩贈給歌姬舞女。杜甫未能免俗，偶爾也會陪同官員應酬，享用歌姬佐酒，但他的筆下是“使君自有婦，莫學野鴛鴦”。這境界，不知要比其他詩人高出多少檔次。

當然，也有一些詩人會給妻子寫詩。“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”，李商隱的相思只是點到即止。“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”，元稹寫得很深情，其實很薄幸。“男兒何心戀妻子，莫向江村老卻人”，在岑參看來，與建功立業相比，妻子分量太輕。

或許正因如此，古代詩人的妻子，形象都非常模糊，幾乎沒有存在感。唯有杜甫，一生摯愛楊氏，將她的生活點滴全寫進詩里。他寫給楊氏的詩，就如同他倆的愛情，樸實無華，真摯感人。這樣一來，后世之人在走進杜甫的同時，也能真切地看到，一個淳樸善良、堅強寬容的“老妻”楊氏。

編輯/羽川